Владимир Видеманн - Запрещенный Союз – 2: Последнее десятилетие глазами мистической богемы

— Как водки нет?! Я плачу долларами!

— Саша, — пытался я его урезонить, — зачем долларами? У меня море рублей!

— Спокойно, Вовчик, все о’кей! — И он тут же продолжал: — Плачу долларами! Кто мне принесет бутылку водки? Со мной штатники сидят!

Все посмотрели в нашу сторону, но, вероятно, подумали, что парень просто перепил, поскольку принять за штатников две пыльные тени и таджика-службиста в тюбетейке было никак нельзя. Наконец официантка принесла водяру, но заплатил за нее Ворона, естественно, рублями.

— Послушай, — пытался я выяснить, — что произошло в Москве?

— Во приход, Вовчик, а вы же ничего не знаете? Там пиздец в Москве — путч! Объявили особое положение, Горбачева нахер арестовали…

— А с границей что, не закрыли пока?

— Так тебе же теперь не уехать будет, да? Во приход! И ей не уехать! — Ворона истерично застебался…

— Что значит «не уехать»? У меня обратный билет, все дела. Ведь авиасообщение не прервали?

— Знаешь, Вовчик, хрен его знает, я с утра дома не был, телик не смотрел. Может, там чего новое произошло…

Когда я добрался-таки до спасительного ящика и включил экран, то увидел, как там прямо перед камерой какие-то люди жгут партийные билеты. Я сначала подумал, что это телеканал повстанцев. Переключаю на другой — то же самое. В конце концов в сознании стала постепенно складываться реальная канва событий, и я понял, что ГКЧП не прошел. А значит, границы продолжают оставаться открытыми!

Через знакомых мне удалось узнать новый адрес Каландара. Теперь Владимир жил в районе старого аэропорта — в тихом квартальчике, застроенном одноэтажными частными домами. У Каландара тоже был свой дом — за глухой стеной и огромными железными воротами. Хозяин с лязгом открыл калитку, увидел меня, заулыбался:

— Володя, дорогой, какими судьбами?

Мы расцеловались, прошли во двор, сели за стол под увитым виноградником навесом.

Каландар жил в этом доме со своей новой женой. Правда, на нее посмотреть не дал.

— Знаешь, Володя, я человек восточной традиции. У нас жен к гостям выводить не принято. Не обидишься?

Каландар преданно заглядывал в глаза, как бы искренне сожалея о неумолимости законов мужской чести. Я, зная его ревнивый характер, разумеется, ничего против не имел. В этот момент где-то рядом раздается звонок мобильника. Это что еще такое? Каландар достает из кармана тренировочных штанов элегантный аппарат:

— Алло, я вас слушаю, говорите!..

Оказывается, это ему звонят из его собственной фирмы!

— Сейчас машина придет, мы съездим на полчасика ко мне в бюро, а потом отправимся в ресторан, ладно?

Вот это новости! Каландар — бизнесмен! Он оставил нас с Джулией сидеть за столом, а сам исчез в дверях дома. И через пятнадцать минут вновь появился на пороге в костюме-тройке и при галстуке. Впервые в жизни я видел Каландара в костюме. Реальность начинала оборачиваться своей карнавальной стороной. Дальше — больше. Раздается сигнал из-за ворот.

— Это машина приехала, — говорит Каландар.

Выходим на улицу — перед нами не абы что, а черная «Волга». Садимся, как шахи, шофер трогает с места:

— Владимир Викторович, куда изволите?

— В бюро давай!

Приехали в центр города, прямо на улицу Ленина. Остановились у какого-то билдинга, поднялись на лифте на последний этаж. Заходим в бюро. Каландар сразу направляется в свой кабинет, усаживается в кожаное кресло, кладет ноги на дизайнерский стол, берет в руки вертушку: «Алло, Рустам, неси договор!» Через минуту в кабинет входит безукоризненно одетый молодой человек в галстуке и с красной папкой под мышкой. Каландар берет документы, отправляет Рустамчика назад. Потом звонит еще куда-то. Включили телевизор, девушка принесла чай.

Какой же профиль у Каландаровского бизнеса? Как оказалось, в основном пиарный. Владимир теперь подряжался на устройство для республиканской элиты авиазиаратов на Хазрати-Бурх. Министры, секретари обкомов, профессора, высокие кагэбэшники — все теперь летали на Хазрати-Бурх в сопровождении Каландара, предлагавшего прямые вертолетные туры из столицы к святыне. В те дни в Таджикистане расцвел тренд на национально-историческую идентификацию, поэтому высокие чиновники и нарождающиеся бизнесмены не жалели денег на отправление религиозных и духовных треб. Но и о материи никто не забывал. Каландар, параллельно с турагентством, специализировался на создании декоративных интерьеров класса люкс для дорогих клубов, салонов и магазинов города. На один из таких объектов он предложил нам съездить.

Это был огромный магазин модельной одежды в самом центре города. Заходим. Все вокруг блестит отполированным мрамором. Узорчатая колоннада, белые, слоновой кости фризы, на потолке — художественная резьба по дереву, раскрашенная в гамме традиционного орнамента. На яшмовых консолях — золотые вазы, в зеркальных нишах — женские меха и эксклюзивная одежда на вкус жен катарских шейхов. Весь персонал — восточные красавицы в строгих деловых костюмчиках. Просто дворец Шахерезады! И я вспоминаю Синдбада-морехода: да, усто, ты нашел нужную краску!..

Из дворца Шахерезады едем в ресторан интуристовской гостиницы «Таджикистан»: Каландар заказал здесь по случаю моего приезда банкетный зал. Входим. Официанты провожают к стоящему в центре помещения огромному столу, ломящемуся от снеди. Всего вокруг десятка два человек. Все — сотрудники или компаньоны Каландара. Нас с Джулией он представил как иностранных гостей, и каждый из присутствующих произнес по этому случаю тост, после которого не выпить было абсолютно невозможно. Впрочем, потом пили уже без тостов, но дружно. В конечном счете и попили, и поели просто по-барски, до последних пределов, типично по-восточному.

Каландар единолично выставлял весь этот стол всей команде. Это был сильный жест. Наше предыдущее застолье оплачивал я — в ресторане на Невском, на углу у станции «Маяковская», где мы спасались целительным коньяком от последствий алхимической свадьбы Сокола. Дальше мне нужно было на Московский вокзал, Каландару — в противоположную сторону. Он скрылся походкой бродяги — с вечным «ер-маком» за спиной и орденским посохом в руке — в плывшем с Фонтанки тумане, чтобы выйти из него через несколько лет здесь, в Душанбе, в ресторане «Таджикистан», в качестве уважаемого и состоятельного члена новой социальной элиты республики. Мир действительно встал с ног на голову. Это было время больших общественных надежд — золотой век для истинных талантов, момент осуществления всех мыслимых и немыслимых проектов.

Первые годы перестройки вообще полнились эйфорическими надеждами, апофеоз которых во многом пришелся на август 1991-го. С людей сняли намордники, расковали инициативу. Началась как бы взрослая жизнь: бизнес, путешествия, контакты с иностранцами, снятие цензуры и советских моральных табу. Разрешили индивидуализм! Большинство моих знакомых в это время расцвели. Дела катили, все клеилось, концы срастались, перспективы намыливались, а главное — ощутимые, материальные результаты были налицо, на ощупь. Вот он, мир, бери не хочу! Каландар не моргнув глазом выложил за обед восемь штук — а когда-то он жил с женой и двумя детьми в месяц на стольник!