Эми Тан - Долина забвения

На пустом дворе неподвижно стояли шесть женщин и шестеро детей. Я решила, что они по старым обычаям ведут себя с почтительной сдержанностью. Одежда у них была из простой выцветшей ткани мрачных оттенков синего, коричневого и серого. Как я и боялась, одевались они, будто старухи и вдовы. Даже женщины помоложе носили такие одежды. То, в чем мы приехали, в Шанхае никто не посчитал бы чем-то особенным, но здесь наши наряды оказались совсем неуместны. Мы казались павлинами среди ворон, поистрепавшимися в дороге павлинами. Возможно, они ждали, что я заговорю первой, как при визите королевских особ. Разве Волшебная Горлянка не говорила мне, что их традиции могут быть устаревшими на тысячи лет? Вековечный сказал, что под одной крышей у них живет пять поколений. Я быстро изучила лица тех, кому будут предназначаться мои льстивые слова. Самая старая женщина — должно быть, прабабушка. У нее было такое иссушенное лицо, какого я никогда не видела. Глаза ее казались тусклыми, как у людей, которым скоро суждено покинуть этот мир. У другой старой женщины было много морщин на лице. Это бабушка, решила я. А его мать, должно быть, — женщина с самым суровым лицом и с гордой осанкой, свекровь, которую мне нужно будет победить. А сейчас необходимы ласковые речи. Там были еще две женщины, одна моложе меня, а другая чуть старше. У нее была прическа, модная в Шанхае несколько лет назад: прямой пробор посередине и два завитых локона, обрамляющих лицо. Я едва удостоила их взглядом, так как они были не самыми важными. Потом я поискала глазами сына Вековечного. Во дворе было пять мальчиков и одна девочка постарше. Скоро я узнала его четырехлетнего сына по ушам, глазам и бровям. Он внимательно изучал мои незабинтованные ноги.

Моя новая свекровь наконец заговорила. Голос у нее был резким.

— Так, значит, вы все-таки приехали. Что думаете о своем новом доме? Удивились? Обрадовались?

Я изрекла высокопарное, заранее отрепетированное приветствие — превозносившее репутацию их семьи, десять поколений добродетели и ту честь, что они окажут, приняв меня как первую жену их старшего сына. Но я не стала говорить, что не заслуживаю этого места.

Она повернулась к женщине с локонами и что-то сказала, после чего женщина вздернула подбородок и ухмыльнулась так, будто я только что ее оскорбила. Я отметила, что она была очень хороша собой.

Волшебная Горлянка жеманно произнесла:

— Мы так волновались, что заставили вас ждать. Дороги, погода, да еще и оползень, который едва не смыл нас…

Свекровь перебила ее:

— Мы знали, когда вас ждать. Мы даже знали цвет ваших шутовских нарядов.

Шутовских! Она что, хочет нас оскорбить? С дальнего конца двора нам помахали двое мужчин — развязные сыновья торговца вином.

Старый Скакун крикнул своим сыновьям, чтобы они разгрузили наши вещи. Они свалили их на землю, подняв облако пыли. Слуга настороженно смотрел на свекровь.

— Помести ее в северное крыло, — приказала она.

В северное! Это худшая часть любого дома, продуваемая ветром, с холодным солнцем. Я уверена, что сам Вековечный там не живет. Или это такая традиция — чтобы невеста до свадебной церемонии жила подальше от главного крыла?

— А вещи служанки положите в комнату рядом.

Волшебная Горлянка вскинула голову и изобразила легкую улыбку:

— Простите за то, что упоминаю об этом, но я ее старшая сестра, а не служанка…

— Мы знаем, кто ты такая, — отрезала свекровь. — И знаем, чем вы обе занимались в Шанхае, — она фыркнула. — Не в первый раз Вековечный привозит оттуда шлюху в качестве наложницы, — она посмотрела на меня. — Но в первый раз он привез шлюху с примесью иностранной крови.

Я была слишком потрясена, чтобы заговорить.

Волшебная Горлянка с энтузиазмом начала:

— Но она не была простой шлюхой! Она была… — хорошо, что она сумела вовремя остановиться. Она выпрямилась, собралась с мыслями и ответила им авторитетным тоном: — Она приехала сюда в качестве жены, а не наложницы. Так ей было обещано. Зачем еще нам было ехать из Шанхая так далеко? Вы должны поговорить с Вековечным и разрешить это недоразумение.

— Служанке не позволено указывать, что я должна делать. В следующий раз за такую дерзость я изобью тебя до полусмерти.

Ко мне вернулась способность двигаться и говорить, и я ухватила Волшебную Горлянку за руку:

— Не беспокойся. Когда Вековечный вернется, мы решим все вопросы.

Наконец-то я поняла, что значит такое обращение со стороны свекрови. Неужто эта деревенская сучка думает, что может меня запугать? Я научилась побеждать в интригах, затеянных куртизанками и мадам. Она мне не ровня. Мне просто нужно было набраться терпения и узнать, что для нее было самым важным. Там и скрывалась ее слабость, которую я выявлю и смогу использовать.

— Мы устали, — сказала я. — Прошу вас, покажите нам наши комнаты.

Красивая женщина сказала свекрови, что отведет нас туда. И свекровь как-то странно ей улыбнулась.

Пока мы шли через дом, я отметила странное сочетание новой мебели и старой, в очень плохом состоянии. У большого стола для семейного алтаря, с виду отличного качества, была выжжена столешница. Картины, написанные предками, были порваны и неумело склеены вновь. Мы прошли по коридорам двух внутренних двориков и наконец добрались до самого дальнего из них, заброшенного уголка, больше похожего на проулок между домами. Там росли только два куста, рядом с обмелевшим прудиком стояли складчатый камень гун-ши [19] Камни необычной формы, которые использовали, главным образом, для созерцания. (Прим. ред.) и две обросшие лишайником скамьи. Дверной проем, будто преграждая мне путь, скрывала паутина. Я смахнула ее рукой и открыла дверь. Комната оказалась гораздо хуже, чем я ожидала: шаткая кровать без полога, дешевый гардеробный шкаф, низкий табурет, скамья, а под кроватью — низкий деревянный ночной горшок. Пол подмели, но в углах скопилась грязь. Стоя в середине комнаты, я могла сделать только по одному шагу в каждом направлении — а потом натыкалась на мебель.

Волшебная Горлянка заглянула в свою комнату из дверного проема.

— Эй-я! Я буду жить в курятнике! Где мои яйца?

В ее комнате стояли узкая кровать, стул и ночной горшок. Волшебная Горлянка несколько раз выругалась.

— Что за манеры у местных жителей? Нам не предложили ни чая, ни еды — только оскорбления. Они обозвали меня служанкой! — она развернулась и обратилась к красивой женщине. — А ты почему еще здесь? Радуешься нашим страданиям?

Женщина окликнула служанку, проходившую по коридору:

— Подай чай, орехи и фрукты.

Принесли наш багаж. Но я не стала его разбирать. Со дня на день должен вернуться Вековечный, и тогда мои вещи перенесут к нему в комнату. Я посмотрю, что можно сделать с размещением Волшебной Горлянки. Но я не могу решить все вопросы сразу. Мы сели во внутреннем дворике, и когда принесли чай, жадно выпили его, даже не пытаясь изящно отпивать из кружки мелкими глотками, ведя при этом светскую беседу. К чему пытаться поразить эту женщину своими манерами?