Ширшенду Мухопадхай - Тетушка, которая не умирает [litres]

– Думаешь, я не знаю? Но я решила, ты ждешь именно эту. Тебе же ее очень хотелось.

– Ну зачем было так себя утруждать?

– Утруждать себя ради кого-то всегда в радость. Разве твоя родня не делала то же самое ради нас? Ведь моя мама только к Какиме и обращалась, когда нам чего-то недоставало.

– Когда я все это слышу, Суми, то начинаю злиться. Если кто живет в достатке, он может запросто поделиться с другими. Что тут такого?

Некоторое время Сумита молчала. А потом сказала:

– Какима обычно говорила слова, которые мне уж очень пришлись по душе. А говорила она так: «Я не могу брать себе то, чего очень хочется кому-то еще».

Знаю, знаю, моя мать – добрая женщина. И мне, боюсь, до нее ох как далеко. Она так уважает своего мужа, так печется о хозяйстве… а как ей удалось одолеть бедность – нет, мне никогда не быть вровень с ней.

Неожиданно Сумита сказала:

– Дада завтра уезжает.

Я встала перед зеркалом, разглядывая кофточку.

И Сумита мягко прибавила:

– Ты дала ему от ворот поворот?

Я ничего не ответила.

– Мы понятия не имели, что он тебя любит, – со слезами на глазах продолжала Сумита. – Кто знает почему? Я много раз спрашивала его: почему при виде Бошон ты совсем не обращаешь внимания на других девчонок? И как будто витаешь в облаках. Когда же ты успел влюбиться в Бошон? А Дада только и говорит – тебе, мол, не понять. Она сводит со мной счеты. Я даже не знаю, что он имеет в виду. А ты?

Я ничего не знала. Слышала только неумолчный скорбный стон. Он заглушал все остальные звуки.

– Дада отверг столько невест.

– Послушай, Суми, можешь передать брату кое-что строго по секрету?

– Что передать?

– Сперва поклянись, что ты больше никому не расскажешь.

– Ты пугаешь меня. Ладно, клянусь. Надеюсь, ничего страшного?

– Как раз наоборот. Ты только что дотронулась до меня – ступай домой и ополосни руки дезинфицирующим средством.

Сумита испуганно спросила:

– Но зачем?

– Послушай, я говорю с тобой потому, что доверяю тебе. Никому из домашних я ничего не говорила. Если скажу, они поднимут жуткий шум. Сама знаешь, как они меня любят.

– Говори же, Бошон! Я ужас как боюсь.

И тут я разыграла настоящую сцену. Ни слова не говоря, я прикрыла лицо краешком сари и ударилась в слезы. И потом, все чаще всхлипывая, сказала:

– У меня проказа.

– О боже!

– Я тайком ходила к врачу. И никому ничего не сказала.

Сумита буквально окаменела.

Продолжая всхлипывать, я открыла заплаканное лицо и сиплым голосом сказала:

– Расскажи все брату.

Сумита посмотрела на меня с испугом и сказала:

– Как это случилось? Ты точно знаешь?

Я закатала левый рукав и показала ей руку. Рана на ней, вся в мази, выглядела просто отвратительно. Сумита даже не решилась на нее взглянуть. Она закрыла лицо руками. И кажется, тоже разревелась.

Когда эта глупышка убежала с искаженным лицом, точно громом пораженная, я, наверное, должна была бы посмеяться. Но мне хотелось плакать. Почему же я не верю в любовь?

Когда я была молода, я часто замечала кроваво-красную розу, которую кто-то каждое утро, рано-рано, оставлял у порога нашего дома. Повзрослев, я узнала, что это делал человек, влюбленный в мою мать. Безответно, разумеется. Да, он каждый божий день бросал к ее дверям символ своего кровоточащего сердца. А я открывала на рассвете дверь и забирала розу себе. Однажды я открыла дверь слишком рано. И увидела того человека. Высокого, симпатичного, с розой в руке. Увидев меня, он чрезвычайно удивился. А потом смущенно улыбнулся. Он вручил мне розу и, не говоря ни слова, ушел. Каким же чудесным был тот денек!

Прошло немало времени с тех пор, как незнакомец оставлял розу у порога нашего дома. Неужели любовь проходит? Неужели ей знакома усталость? Неужели любовь испытывает страх?

Вечерами у нас в доме бывает неестественно тихо. Но сегодня у меня в комнате на третьем этаже и вовсе стояла мертвая тишина. Только боль разлуки со стоном разливалась кругом бурным потоком.

Вдруг на лестнице послышались шаги. Незнакомые. Я насторожилась. Кому еще взбрело в голову красться вот так по лестнице? Разве это прилично? Кто еще вздумал явиться сюда, вознамерившись сокрушить мое сопротивление, страх и отвращение? Я узнала, кто это был. Только не поняла как.

Я выскочила из-за стола, забилась в угол. И притихла в темноте. На глаза у меня навернулись слезы.

Шаги замерли у дверного порога. Неумолчный стон вдруг стих.

Табла – индийский ударный музыкальный инструмент.

Сари – традиционная индийская женская одежда, представляющая собой ткань, особым образом обёрнутую вокруг тела.

Рабиндрасангиты – песни, сочиненные индийским поэтом, писателем, композитором и художником Рабиндранатом Тагором (1861–1941) на основе бенгальской музыки.

Дхоти – набедренная повязка у индусов.

Тилак – священный знак, который индуисты наносят глиной, пеплом или сандаловой пастой на лоб и другие части тела.

Экадаши – одиннадцатый и двадцать шестой лунные дни по индуистскому астрологическому календарю; в дни экадаши индуисты соблюдают пост.

Крупнейшие оптовые базы штата Западная Бенгалия, на востоке Индии.

 Дхоти – традиционный вид мужской одежды, распространённый в Южной и Юго-Восточной Азии, в частности в Индии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани, обёртываемую вокруг ног и бёдер с пропусканием одного конца между ног.

Бошонто – весеннее время свадеб.