Наталья Нестерова - Гости съезжались на дачу

– Я предлагаю не торопиться. Ты приедешь сюда…

– Не приеду. Мне еще косить и косить. Опять-таки в прямом смысле слова. А дождь льет и льет. Моет землю, заодно прополаскивает мозги некоторым рефлексирующим особам. Стёпа, ты без меня не пропадешь, а я с тобой точно пропаду. Извини, мне надо грибы чистить.

– Какие еще грибы?

– Из леса. Пока!

Дуня подошла к плачущему от дождя окну, тихо пропела вспомнившуюся песенку: «Дождик, дождик, припусти и желание спроси…»

Я к вам пришла по рекомендации моей подруги. Точнее, никакой рекомендации не было, и подруга понятия не имеет, что я записалась на прием к психотерапевту. Вы очень помогли ей во время тяжелого развода с мужем. Она совсем помешалась тогда, я думала, дело кончится психушкой. Благодаря вам переболела и вылечилась, насколько вообще может вылечиться человек, которому стреляли в сердце. Очевидно, то есть понятно, что вы говорили моей подруге много верного и полезного, ведь она несколько месяцев к вам ходила. Но была одна фраза или рассуждение настолько точные, что стали для нее лечебной мантрой. Вы сказали, что она уперлась в стену, дальше пути нет. Если биться в стену, то расшибешь голову. Я своими словами передаю, возможно, вы говорили иначе, но суть верна. Не нужно биться в стену, надо повернуться, оглядеться и искать новые пути-дороги.

Удивительно, какое действие производят на нас точные слова. Будто ключ или код, комбинация символов, открывающих то ящик Пандоры, то форточку окна, через которую врывается чистый воздух. Только код-ключ строго индивидуален. Если бы на месте подруги была я и услышала про стену, повернуться назад и так далее, я бы скептически помотала головой. Это не для меня. По-моему, стену надо взорвать, по обломкам камней, обдирая руки и ноги, карабкаться вперед. Идти назад, отступать – это поражение, проигранная война.

Меня зовут Алла Дмитриевна, пятьдесят шесть лет. Тридцать лет счастливо замужем. Дочь и сын, внуку пять лет. Свой бизнес, транспортная компания, я отвечаю за финансы и бухгалтерию, на муже общее руководство. Бывали очень трудные периоды, но мы выстояли, переросли.

В каком смысле? Как деревья. Непогода, бури, кажется, вырвут тебя с корнем. Устояли. Покривились стволы, кора потрескалась, но ведь выстояли. Оглядываемся: молодая здоровая поросль вокруг: сын, дочь и зять. За улыбку и смех Мотика, внука, можно вообще все отдать: и бизнес, и оставшиеся годы жизни. Преувеличиваю, конечно, просто мы помешаны на внуке.

Все у меня хорошо по большому счету – это если отбросить ежедневно возникающие и требующие сил и времени проблемки. Я из-за них не страдаю, потому что они нескончаемы, их отсутствие говорит, что мы что-то проморгали. Хотя мамину болезнь, она парализована после инсульта, не отбросишь. И, увы, медицина бессильна.

Да, вы правы! Есть у меня «внутренние тревоги и проблемы». Числом две: одна проблема из разряда психологических и один грех, которому я хотела бы дать определение «невольный», но не уверена, что имею право. Самое забавное, что я знаю, как справиться и с проблемой, и с грехом. Задвинуть в дальний ящик и забыть. Не ковыряться, не анализировать, не проговаривать мысленно в сотый раз – задвинуть и забыть. Как сундук, который в ваш дом втащили родственники из деревни и попросили сохранить. Осчастливили и уехали к своим нивам-огородам. Сундук мешает передвигаться и мозолит глаза. Так убери его на лоджию и накрой пленкой от дождя, в гараж поставь, наконец. Мало ли барахла у нас в гараже или на даче. Легко говорить. Сундук весит тонну – не поднять и не сдвинуть.

Вижу по вашим глазам, что слишком долго и витиевато подбираюсь к сути. Ничего? Можно долго? Волнуюсь, наверное. Хотя чего перед вами нервничать? Вы-то уж повидали, в личной жизни и в профессиональной. По лицу ясно. Простите, если переступила черту общения врач – пациент. Мне, кроме так называемой «рекомендации подруги», было важно раскрыться не перед умненькими тридцатилетними мальчиком или девочкой, и не перед мужиком, будь он хоть семи пядей во лбу. А чтобы женщина моего поколения, значит, и сходного опыта. Это ненаучно. Мальчик или девочка после своих гарвардов могут быть фантастически эффективными. Допускаю, но не хочу.

Все, что я вам расскажу, не страшная тайна. Я не переношу заговоров, подковёрных интриг и всяких «ты ему не говори, ты ей скажи, что как бы если что…». Могла бы раскрыться любой из подруг или попрошайке на улице. Но подруги станут понапрасну переживать, а для общения с нищими я слишком мало пью и не хочу сидеть на заплеванном полу в подземном переходе.

У вас очень хорошая улыбка. Губы не растягиваете, а все равно понятно, что улыбаетесь, как-то лицом. Простите, наверное, неуместное замечание? Если я буду нарушать границу врач – пациент, дайте мне знать. Поднимите палец или покажите фигу. Нет границ? Настораживающее заявление. Ладно, как скажете.

Что лучше? Мне постепенно исторически рассказывать, как я дошла до тихого психоза? Или сразу обозначить суть проблемы, а потом уж предысторию? Как мне удобнее? Пожалуй, лучше сразу. Не роман, поди, не аудиокнига, чтобы интригу держать.

Год назад, еще до маминого инсульта, я обнаружила, что мои родители мне не родители. Мама не настоящая мама, а папа не родной отец. Поначалу я пережила легкий шок, никакой трагедии. Помню, что подумала: «Во дела!» Оказалось, что проглотила капсулу с медленно действующим ядом.

Понятно, какой эффект произведет на ребенка или подростка открытие, что он «не ихний». Но если тебе за пятьдесят? Право же, нелепо предаваться рефлексии, тем более что папа умер, а у мамы тяжелая гипертония. Яд между тем растворялся и набирал силу.

У нас была нормальная, обычная семья. Папа в прошлом военный, подводник, служил на Дальнем Востоке. Мама, когда забеременела, поехала рожать к своей маме в Пржевальск. На Иссык-Куле был секретный военный завод, испытывали торпеды. Там мама с папой познакомились, он курсантом был на практике. Мамины предки – сибиряки, бежали в Киргизию во время раскулачивания. Когда я родилась, папа уволился с флота, забрал маму и меня, переехали в Брянск – город, который я считаю своей родиной. Такова официальная версия, полностью подтвержденная документально.

Родители меня любили, то есть наказывали, когда надо, а когда я добивалась успехов в учебе, спорте или в декламации со сцены, их лица светились чуть нелепыми умилением и гордостью.

Папа был мужественным человеком. Я не про его службу подводника в лихие для флота годы, это само собой. Он был мужественным в борьбе со своей болезнью – алкоголизмом. Мама с детства мне внушила и про его болезнь, и про мужество. Повзрослев, я убедилась в абсолютной истинности ее слов. Запой, потом лечение, полгода-год ремиссии, снова запой. Вам не нужно рассказывать про тяжесть этого недуга. Пожизненная каторга: когда ты пьян, то весел и жизнь прекрасна, когда ты трезв, то все вокруг серо и уныло. Мужество – это жить в серости и унынии, не выплескивать свою тоску на родных, близких, сослуживцев, продавцов в магазинах, случайных попутчиков в транспорте. Безо всякой, уж извините, поддержки психотерапевта.