Хелен Расселл - Привет, викинги! [Неожиданное путешествие в мир, где отсутствует Wi-Fi, гель для душа и жизнь по расписанию] [litres]

– М-мм, это просто восхитительно…

Я рада всей этой ситуации с Отто. Я восхищаюсь тем, насколько расслабленно она подходит ко многим вопросам, и каждый день учусь на ее примере. Кстати, говоря о расслабленности…

– Не против, если я возьму пива? – спрашиваю я небрежно, как будто даже не подозревая, что этот вопрос достоин внимания.

Да, я теперь пью пиво. И ем пасту. И моя жизнь стала процентов на тридцать лучше. Теперь я, как правило, меньше волнуюсь по пустякам.

– Не стесняйся! – одобрительно кивает Мелисса. – Что, решила на время отдохнуть от перфекционизма?

– Что-то вроде того.

Теперь она знает все о моих «пунктиках» в еде. И хотя Мелисса явно не специалист по поддержке страдающих анорексией, разговоры с нею помогают.

– Ну, в основном не хочу, чтобы пивоваренная промышленность страдала, пока ты временно ее не поддерживаешь… – добавляю я.

– Спасибо, очень любезно с твоей стороны.

– Пожалуйста.

Держа в руках свои тарелки, мы уютно устраиваемся на диване – так, как теперь я никогда не позволяю есть Шарлотте и Томасу. По белым свечам стекают капли горячего воска, опускаясь в лужицы на бронзовом геометрическом подсвечнике, которым Мелисса восхитилась в аэропорту во время нашего возвращения. Я отвлекла ее на время, сказав, что в соседнем киоске продается моделька Lego собаки (что было правдой), а сама вернулась и купила подсвечник, чтобы подарить ей в качестве благодарности за поездку. Это был первый мой подарок, который она действительно хотела, и мне было очень приятно вручать его. Я решила делать это почаще.

Забравшись под одеяло и надев по паре подходящих друг другу шерстяных носков (мой продуманный подарок № 2), остаток дня мы смотрим фильмы и болтаем, как подростки. То есть занимаемся тем, что никогда не делали, когда взрослели.

«Мы не деградируем, – убеждаю я себя. – Мы наверстываем упущенное».

Говорят, что после потери жизнь как бы приостанавливается до тех пор, пока ты не справишься со своей глубоко личной тревогой – и у всех нас бывают такие тревоги. Даже у викингов.

Для нас кульминацией стало то бесконечное лето, когда мне было шестнадцать, а Мелиссе четырнадцать. Все остальные зависали в парках, экспериментировали с курением и сексом, а мы замкнулись в себе, каждая по-своему не справившись со смертью матери. В моем случае я держала все в себе, молчала и старалась ничего не чувствовать. Неделями, месяцами и даже десятилетиями спустя. Тем летом наши отношения прервались – вплоть до этого года. До нашего пробуждения в качестве викингов.

Я наблюдаю за тем, как Мелисса лежит, свернувшись, словно кошка, почти не пользуясь вилкой и просто втягивая в себя кусочки мягкой запеканки. Иногда она смеется в ответ на то, что показывают на экране телевизора, разговаривает, по возможности с набитым ртом, и гладит одну из собак ногой. Другой ее питомец испускает ужасный запах, а третий увлеченно вылизывает себя между ног. И при этом я испытываю чувство глубокой любви, вроде той, что охватывает меня, когда я слышу, вижу или хотя бы вспоминаю Томаса с Шарлоттой. «Вот оно, – понимаю я . – Вот в чем суть. Быть рядом с сестрой, здесь и сейчас – когда ее лечение, как я надеюсь, близится к концу, когда мои дети счастливы и здоровы, когда я довольна своей работой. И этого достаточно» . Вдобавок к этому искусно натянутый батут в саду – просто вишенка на торте (которую я тоже съедаю к своему удовольствию, если хотите знать).

Мелисса выводит меня из размышлений, вовлекая в страстный спор о том, лучше ли фильм «Назад в будущее I» фильма «Назад в будущее II» (Ответ: «Да, само собой разумеется…»), а потом дискуссия расширяется до таких насущных тем, как лучший способ приготовления яиц (Я: «Пашот». Мелисса: «Ты что, с ума сошла? Глазунья ! Очевидно») и «Если бы ты могла употреблять только один вид углеводов до конца жизни, что это было бы?» (тут мы еще не пришли к окончательному решению, но у картофеля определенно есть шансы стать победителем). Мы обсуждаем старых и новых знакомых, родственников, работу и достижения – все, что каждая из нас пропустила в жизни друг друга. Мне грустно от того, что для этого потребовалось столько времени, но также благодарна судьбе за то, что наконец-то получила возможность все наверстать. Здесь и сейчас. Рядом с моей чудесной, заботливой, смелой и суматошной сестрой, которая каким-то образом помогает мне сглаживать мои острые углы.

Свет снаружи меркнет, небо темнеет, и на нем проявляются миллионы крохотных огоньков – настоящая звездная россыпь, видимая из каждого окна в коттедже Мелисссы. Теперь она старается не пользоваться шторами или жалюзи, «как настоящие викинги», утверждая, что предпочитает любоваться окружающим миром, а не какими-нибудь фабричными цветочными узорами. В результате в доме гуляет небольшой сквозняк, но с этим я могу смириться. «И она, несомненно, права в одном, – думаю я. – Снаружи красиво». Оказывается, природа не настолько плоха. Поэтому через пару часов мы выключаем телевизор и смотрим на ночное небо. И разговариваем без остановки. Потому что за двадцать лет у нас накопилось очень много тем.

Когда я работала над книгой, меня изнутри беспрестанно колотили четыре ножки. Четыре. Забавное число. Я уверена, что люди не предназначены для воспроизводства по схеме «купил один, второй бесплатно». К счастью, я безумно люблю их, несмотря на то что обладателя одной пары только что стошнило на меня, а обладатель другой сверлит меня взглядом, словно говоря: «Приготовься к очередной стирке…» Но если и есть какая-то польза от усердной и тяжелой работы, так это то, что она делает нас сильнее, поэтому я благодарна двум мини-викингам, которые, нисколько не стесняясь, занимаются теперь настоящим разбоем. И громко орут каждые два часа (с дополнительными децибелами по ночам). Мой муж, «Лего-мэн», продемонстрировал великолепные родительские умения, позволив мне писать книгу, а наш подрастающий Маленький Краснокожий услужливо подносил мне «теплые бумажки» из принтера, когда это было необходимо (хотя он до сих пор серьезно расстроен тем, что эта книга не про поиски сокровищ).

Самые большие благодарности достаются коллективу издательства Ebury, благодаря которому «Превращение в викингов» увидело свет – моему необычайно деятельному редактору Эмили Яу, феноменальному директору по художественной литературе Гиллиану Грину, а также Стиву Науллсу и Тессе Хендерсон за волшебство в области рекламы и маркетинга.

Я вечно благодарна своему великолепному агенту Анне Пауэр за ее поддержку, помощь и все остальные качества настоящей суперженщины.

Своими познаниями в традициях викингов я обязана музею «Конгернес Йеллинг» в Ютландии, а также Диане, Карен, Гудруг, Бьярне и коллективу центра «Рибе-Викинг», которые с безграничным терпением обучали англичанку на позднем сроке беременности метать топоры и варить настоящий викингский деготь. Инструктор по мореплаванию и навигации из Музея викингов в Роскилле Карен Андерсен открыла мои глаза на дивный новый мир «природы и всего такого», а также познакомила меня с ныне моим любимым фактом о лебедях. Обязательно посетите эти места: они восхитительны, и вы увидите МНОГО великолепных примеров того, как можно ухаживать за бородой.