Эбби Гривз - Игра в молчанку [litres]

Пока Фрэнк размышлял обо всем этом, его руки вслепую шарили по столу. Вот они наткнулись на ярко раскрашенный булыжник, которым были прижаты оплаченные счета. Ему показалось – он уже видел этот камень, но когда?.. где?.. Только перевернув его нижней стороной вверх, Фрэнк увидел старательно выведенную надпись «Дарагой мамочки»: буквы разной высоты и пляшут, хотя под ними еще кое-где видны волосяные карандашные линии.

Поспешно выпустив камень из рук, словно он вдруг стал нестерпимо горячим, Фрэнк снова принялся водить руками по скатерти и едва не смахнул на пол пухлый ежедневник в красном кожаном переплете. Этот ежедневник неизменно лежал на кухонном столе, наверное, уже лет десять – с тех самых пор, когда они вместе купили его в крошечном магазинчике канцелярских принадлежностей в Париже, во время одного из тех немногих путешествий за границу, которые они совершили вдвоем без Элинор.

Ежедневник был довольно красивым – это понимал даже Фрэнк, хотя его эстетическое чувство нельзя было назвать чрезмерно развитым. Он представлял собой довольно пухлую книжечку со страницами формата А5, покрытыми бледной, как след улитки на камнях, линовкой. На каждом развороте справа имелись отделенные вертикальной чертой поля, предназначенные для списков покупок, дел и прочего. По совету продавца, который, похоже, относился к себе и к своему бизнесу с неимоверной серьезностью, в том же магазине на крышку переплета нанесли золотом инициалы Мэгги, хотя Фрэнку и казалось, что это будет несколько экстравагантно. Впрочем, внешний вид ежедневника они не испортили, а Мэгги была рада, так что он возражать не стал.

Любопытным Фрэнк никогда не был, но сейчас он взял ежедневник в руки. На самом деле ему хотелось просто прикоснуться к чему-то, что принадлежало Мэгги. Да и что такого интересного там могло быть? Насколько он знал, жена использовала ежедневник исключительно для текущих нужд – для записи рецептов и случайных телефонов или для составления списков покупок. Иногда она вырывала страничку-другую, чтобы набросать записку слесарю, который приходил чинить раковину или потекший кран. Именно поэтому, машинально раскрыв ежедневник на страничке, которая была заложена шелковой закладкой-ляссе, Фрэнк был уверен, что наткнется на что-то вроде последнего составленного Мэгги списка продуктов, но вместо этого ему бросилось в глаза его собственное имя. На мгновение он зажмурился, потом несколько раз моргнул, как обычно рекомендуют делать в офтальмологическом кабинете. Капелька пота скользнула у него по лбу, попала в глаз, и он потер его, еще раз крепко зажмурился и наконец взглянул на страницу снова.

Фрэнк…

Ну да, Мэгги никогда не ушла бы, не попрощавшись с ним. В глубине души он знал это твердо, но у него просто не было времени искать письмо, потому что все произошло слишком быстро. В последние же три дня он был слишком занят, стараясь удержать Мэгги по эту сторону черты, за которой начиналось полное и окончательное небытие. И вот теперь…

Фрэнк.

По идее эти пять букв должны были принести ему облегчение, но вместо этого он почувствовал приступ паники. За последние полгода бо́льшую часть времени он думал о том, что́ он ей скажет. Мысли бурлили у него в голове словно жарко́е в котле с закрытой крышкой, и ему просто не пришло на ум, что и Мэгги, быть может, – только быть может – тоже хотела ему что-то сказать.

Что-то не менее важное.

А может и более…

Он начал читать.

Осталось 7 дней…

Как ты думаешь, Фрэнк, сколько времени понадобилось бы тебе , чтобы понять, что я с тобой не разговариваю? Да, я знаю, что ты никогда не отличался наблюдательностью, и все же… сколько? День, я думаю. Максимум два, да и то, если бы ты был занят какой-нибудь важной исследовательской работой или проектом.

Мне на то же самое потребовалась неделя, если я не ошиблась в счете. Нет, подозрения у меня появились несколько раньше, но только через неделю я окончательно поняла, что не ошиблась. Здо́рово, правда?.. С другой стороны, ты всегда был молчуном, к тому же за сорок лет совместной жизни мы научились понимать друг друга без слов, так что необходимость разговаривать вслух возникала все реже. Да, Фрэнк, я давно читаю тебя как раскрытую книгу. Я изучила тебя вдоль и поперек. Я знаю тебя лучше, чем собственные ладони (звучит глупо, и тем не менее это так). Бывают дни, когда мне кажется, будто мы с тобой танцуем танец, который репетировали десятилетиями и в конце концов отточили, довели до совершенства каждый поворот, каждый шаг, каждое движение.

Наверное, это многое говорит о том, каковы были наши с тобой отношения, когда Элинор вырвалась из-под контроля. Иногда я спрашиваю себя, смогли бы мы что-то исправить, если бы больше разговаривали, когда это только начиналось, когда мы стали догадываться, что это не просто возраст, а что-то более глубокое, более тревожное и опасное? Ответа я не знаю, до сих пор не знаю. Единственное, что я могу сказать по этому поводу, это то, что замолчать проблему гораздо проще, чем пытаться что-то сделать.

Ты ведь сейчас именно этим и занимаешься, Фрэнк, не правда ли? Молчишь?..

В тот день, когда я окончательно убедилась, что ты не намерен разговаривать со мной, я решила, что дам тебе полгода. Это было в тот день, когда к нам приезжала Эди. Вечером вместо того, чтобы приготовить нам ужин, я вытащила из холодильника все, что там было и пошвыряла на пол. Когда ты явился на шум, я с ног до головы была в соусе, в горчице, еще в чем-то… не может быть, чтобы ты забыл, Фрэнк.

Когда ты вошел, я закричала:

– Почему, Фрэнк?!!.. Почему?!! Почему ты не хочешь разговаривать со мной?!

Так я в первый раз облекла свои мысли в слова.

Почему?!!..

Я ненавидела себя за свой истерический тон, за свои причитания. Никогда, никогда я не думала, что стану женой из анекдота: визгливой стервой, которая вечно ворчит, вечно жалуется и скулит. Я ненавидела себя за то, что сорвалась, но и сдержаться тоже не могла. Это было выше моих сил.

Почему?!!

После целой недели молчания моим ушам стало больно от этого пронзительного крика.

Почему, Фрэнк?!!..

Сколько раз я задавала тебе этот вопрос? Десять? Двадцать? Ты не отвечал. Во всяком случае, не отвечал словами.

Ты наполнил для меня ванну. Молча. Я сидела на бортике, а ты молча проверял рукой воду и поворачивал краны. Я следила за каждым движением твоих пальцев, за твоими глазами, которых ты не отрывал от бьющей в дно ванны струи. Я пыталась найти объяснение. Мне казалось, оно должно лежать на поверхности, быть простым и логичным. А если так, то где же оно? В чем дело, Фрэнк? Почему ты решил замолчать?

Одна мысль о том, что ты можешь отказаться, отречься от меня, пугала меня до дрожи.