Ричард Руссо - Непосредственный человек

— Попались! — с издевкой крикнул кто-то. — Словно крысы.

— Все назад! — скомандовал другой голос, но те, кто стоял в глубине комнаты, то ли не слышали, то ли не поняли, зачем это нужно. Все знали, где находится дверь, и все рвались к ней, воображая близкую свободу. И вдруг все заговорили разом, засмеялись, выкрикивая в тревоге и отчаянии уже не столь шуточные ругательства. «Помогите!» — заорал кто-то в центре комнаты, возможно все еще прикалываясь.

Обычно я поддаюсь такого рода слепой клаустрофобной панике, что наполнила в тот момент комнату, но случайно я поймал взгляд Пола Рурка в противоположном углу, и когда я улыбнулся, он изо всех сил постарался скрыть ответную усмешку. Двадцать лет он неколебимо твердил: все, что я сочту забавным, таковым заведомо не является, и я видел, как рассыпается в прах это двадцатилетнее убеждение. Я видел, как он сдался, как его мясистая, злобная физиономия расплылась в широчайшей ухмылке и запрыгали вверх-вниз плечи.

Разумеется, единственным выходом было всем отступить на шаг — и мы бы смогли открыть дверь. К тому моменту компания слесарей, компания каменщиков, компания проституток, да что там, стая шимпанзе сообразила бы, что делать. Но, к несчастью, в этой комнате оказалась взаперти компания университетских профессоров — и мы никак не могли взять в толк, что же с нами стряслось.

1Новая критика — самая авторитетная школа в англо-американском литературоведении с 1930-х по 1970-е годы. — Здесь и далее примеч. ред.

2Цитата из детской книжки «Паровозик, который смог»; простенькую историю о паровозике, который карабкается в гору, повторяя «я смогу, я смогу, я смогу», восприняли как метафору американской мечты.

3Популярная в Америке марка стимулятора роста волос.

4В бейсболе и софтболе аутфилд — позиция на самом краю игрового поля.

5Нотр-Дам — частный католический университет, расположен недалеко от Чикаго, входит в двадцатку лучших университетов США.

6«Алая буква» — роман американского классика Натаниэла Хоторна;

«Писец Бартлби» — рассказ другого американского классика Германа Мелвилла.

7Как дела? ( исп .)

8Сесил Б. ДеМилль (1881–1959) — американский режиссер, лауреат премии «Оскар» (1952), в своих фильмах тяготел к помпезным декорациям и эффектным крупным планам.

9Хватит ( исп .).

10Шлягер, написанный Коулом Портером в 1935 году, ставший классикой.

11Скуффи — герой детской книжки Гертруды Крэмптон (опубликована в 1946 г.), игрушечный кораблик-буксир, мечтающий о чем-то более грандиозном, чем ванна, в которой он плавает.

12Новая кухня ( фр .) — революционное направление в кулинарии, возникшее во Франции в начале 1970-х, для «новой кухни» были характерны неожиданное сочетание ингредиентов, минимальная термическая обработка, упор на свежесть продуктов и их оригинальность, маленькие порции и высокие цены.

13Строчка из песни «Вот так все повернулось» канадско-американской рок-группы Buffalo Springfield, песня стала одним из символов протестного движения в Америке в конце 1960-х.

14Пэтси Клайн (1932–1964) — знаменитая исполнительница кантри, до нее кантри считался исключительно «мужским» стилем в популярной музыке, погибла при крушении самолета.

15Вилли Нельсон (р. 1933) — классик кантри-музыки, также много снимался в кино.

16Джонни Мэтис (р. 1933) — эстрадный певец, один из последних представителей романтической эстрады, царившей до появления рок-н-ролла.

17Мой дом — твой дом ( исп .).

18Джеймс Тёрбер (1894–1961) — американский художник-карикатурист и писатель, много лет работавший в журнале «Нью-Йоркер», где безжалостно высмеивал пороки общества. В результате детской травмы Тёрбер с годами практически ослеп, считалось, что он страдает синдромом Шарля Бонне, — когда слепые люди испытывают яркие зрительные галлюцинации, постепенно превращающиеся в богатую вымышленную жизнь, которую они могут воспринимать как реальность.

19Имеется в виду Опра Уинфри (р. 1954) — американская телеведущая, многие годы была одной из самых влиятельных женщин мира.

20Противопростудный препарат, широко используемый в Америке.

21Рэймонд Карвер (1938–1988) — американский поэт и писатель, выдающийся мастер короткой прозы, один из основных представителей «грязного реализма».

22«Братья Эверли» ( The Everly Brothers ) — американский дуэт, популярный в конце 1950-х — начале 1960-х; оказал ощутимое влияние на «Битлз».

23Имеется в виду строка из стихотворения Томаса Стернза Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1917):

Затем, что я их всех познал, да, всех.

Познал утра, и вечера, и ночи,

Я вымерил кофейной ложкой жизнь,

Познал их голоса, и смех,

Под музыку, игравшую за стенкой,

Но как мне приступить?

(Перевод Нины Берберовой.)

24Цитата из Лякордера — французского католического проповедника, восстановителя ордена доминиканцев во Франции. В пародийном ключе обыгрывается в культовом мюзикле «Поющие под дождем».

25Герои романа Чарлза Диккенса «Большие надежды».

26Роман Чарлза Диккенса (1865), его последняя завершенная книга.

27Нолан Райан — звезда бейсбола; Доктор Джей (настоящее имя Джулиус Ирвинг) — звезда американского баскетбола; Надя Команечи — румынская гимнастка, олимпийская чемпионка.