Юрий Щекочихин - Армия жизни

Публицист обязан отвечать на те вопросы, которые ставит, пряча внутри свою горечь от того, что в сотый раз исследует похожий случай, и пафос его завтрашней статьи снова «пробьет» куда-то мимо цели… Ни семья, ни школа не возьмут на себя вины, разве милицию накажут, а у нее и так работа невеселая. Вздохнут парни, узнав про очередной выговор, и снова — «на выезд по месту происшествия…» Нет, надоело бесконечное вязкое копание в одном и том же. Не ради двух «недоданных» выговоров пишутся статьи.

Мне необходимо понять, когда эти подростки выходят на тропу: еще не нажив человеческого багажа или уже растеряв его? Почему им все равно: что банку сгущенки украсть, что человека убить. Где, в какой стадии их развития общество уже теряет людей в их лице?

…Помню, вот так же, глаза в глаза, сидел я напротив шестнадцатилетних убийц в кубанской станице. Те были совсем другими.

— Алло. Что вы делаете из мухи слона, ведь драться мальчишки начинают с детства. Когда переезжаешь на новый двор, обязательно надо подраться, чтобы тебя поставили в негласный табель двора по силе. Класс — на класс, двор — на двор, улица — на улицу. Правда, сейчас это не так резко заметно, как было сразу после войны. Но «короли» дворов, улиц, сел и подворотен и сейчас есть…

— Но ведь не все они становятся преступниками?

— Становятся те, кто может переступить…

— Через что?

— А вот я думаю, что если бы в школе рассказывали, как слаб, как хрупок организм человека, как одним ударом легко заставить его «всю жизнь работать на лекарства», и если бы сводили на экскурсию в больницу, показали кровь, и гной, и страдания, полученные от удара не то что ногой, кулаком по лицу, вот тогда число желающих среди подростков проверить свою силу значительно бы уменьшилось! Они же не ведают, что творят…

Пишут вам парни из подворотни. Нас человек пятнадцать. Собираемся вместе все только по праздникам, а обычно — 6-10 человек. Возраст от 14 до 16. Мне — шестнадцать.

Для общества мы большой опасности не представляем. Чем занимаемся? Собственно говоря, ничем. Встретились, потрепались, сходили к кому-нибудь домой посмотреть телик, побесились и разошлись. Но так не всегда бывает. Иногда по ночам ездим на ближайшую ферму и берем напрокат (конечно, без разрешения) лошадей. Катаемся, а потом ставим их снова в загон (есть такой грешок).

Никого мы не бьем, не крадем, и даже не «стреляем» ни у кого деньги. Правда, бывает, что задеваем — словами — проходящих мимо девушек или влюбленные парочки. Мы курим, пьем и ругаемся, правда, при девушках себя сдерживаем.

Хвастать нечем, не спорю. Хотя большинству из нас по 16 лет, но никто не учится в 9-м классе. Все без исключения оставались на второй год. Двое даже дважды второгодники.

Вы правы, очень многие пишут о сложности нашей психологии. Что к этому добавить? Почему мы стали «неблагополучными»?

Скажу только о нас (потому что за других не имею права отвечать). Хулиганами мы не собирались и не собираемся заделываться. Просто все живем рядом, собираемся и «кайфуем».

В компании можно делать что угодно. Попробуй дома выругаться — прибьют, а здесь — кури, пей, ругайся, сколько душе угодно, и нет никаких строгих правил поведения. Все живут душа в душу. Вообще-то наши родители не против, чтобы время на улице мы проводили в компании. Они каждого из нас знают, но не знают, правда, что мы курим и пьем. Иначе бы отнеслись по-другому. А ведь, если приглядеться к парню, то его манера держаться и говорить показывает, кто он — парень из подворотни, культурный человек или маменькин сынок.

Ну вот и все. Целое сочинение или поверхностная исповедь «хулиганеныша». Свое имя и имена моих друзей я, конечно, не пишу, не пишу и адрес» (г. Краснодар)

— Да что вы все нашли в этой истории? — удивились в райотделе милиции. — Дело с криминальной точки зрения, поверьте нашему опыту, не представляет особого интереса. Так, случайность…

Мы с коллегой вышли из милиции, прошлись по улицам районного центра — типичной кубанской станицы с крепкими домами, заборами, воротами, за которыми лаяли собаки. Остановились в нескольких метрах от школы. Да, вот здесь все это произошло. Дорога. Тротуар. Забор. Кювет. Здесь, по этой дороге, вдаль, в рассвет уходили три выпускных класса.

Они шли, сбившись вместе, как стаи птиц. Будущее смотрело на них широко раскрытыми глазами. И здесь же, той же душной июньской ночью умирал 28-летний парень.

Мы повернули к школе.

По свежевыкрашенной лестнице поднялись на второй этаж. В учительской, еще беспорядочно заставленной столами, нас ждал директор школы.

— Да, конечно, невеселая история. Но все-таки одной историей было бы неправильно зачеркнуть то, чем школа может гордиться: своими традициями, своими педагогами и своими учениками. Большинством из них.

Так сказал он и посмотрел на наши блокноты.

Директор помолчал, подумал.

— Я вот лично не пойму, что понесло этого мужчину и его приятеля в тот вечер через школьный двор? Ведь, согласитесь, если бы они пошли тогда другой дорогой — понимаете, — ведь ничего бы не произошло! Понимаете? Ни-че-го!

Ничего?

Попытаюсь воссоздать то, что при других обстоятельствах вряд ли пришло бы в голову воссоздавать: хронику школьного выпускного вечера.

Директор школы: «Все началось как обычно. Обязательно — слово первой учительнице. Выступил заведующий роно. Представители шефствующих организаций. От родительского комитета. От наставников. Из трудового лагеря привезли секретаря комитета комсомола. Он выступил. Потом — от выпускников. Ну я… Пожелал ребятам высоко нести честь школы… Приехал оркестр. Я вышел в коридор. Там уже были накрыты столы».

Владимир Д., выпускник прошлого года: «Вышли мы из кино, куда идти? Решили — к школе. Туда нас, конечно, не пустили. Стоим во дворе, разговариваем. Двое вошли в калитку… На крыльце появился Володя. У них что-то там было, но я не видел и никого не бил. Я перед этим с мотоцикла упал и повредил себе ногу. Помните, ребята? «Конечно, повредил!» — дружно подтвердили приятели Д., когда мы сидели все вместе возле его дома на скамейке, которая так и зовется в округе: «Скамейка Д.»

Константин Г., выпускник: «Мы выпили шампанского, и мне стало плохо. Я пошел на улицу, на крыльцо. Вместе с Геной. Потом вышел Вовка, что-то сказал Гене. Они пошли. А с ними еще бывшие выпускники, которые стояли возле школы. Я пошел за Генкой».

Николай Б., военнослужащий: «Мы с Сережей пошли в кино, на летнюю эстраду. Вышли. По улице Красной поднимаемся наверх. Сережа говорит: „Давай заглянем в школу. У братишки сегодня тоже выпускной вечер, давай хоть здесь посмотрим". Мы вошли в калитку, постояли несколько минут у крыльца и пошли обратно, потому что в школу никого не пускали. Я обернулся — сзади толпа, человек десять, но я тогда ничего не понял. Нас обогнали четверо и нагло попросили закурить. Когда я давал сигареты, меня ударили „замком" — сложенными руками — в лицо. Я упал. Лежу секунду-другую — никто не бьет. Поднялся, пошел, за мной погнались двое… Я думал, что Сережа тоже убежал… А вот как оказалось. Я искал его до пяти утра».