Тэффи Бродессер-Акнер - Флейшман в беде [litres]

Карен открыла глаза и заморгала. Тоби встал так, чтобы она его видела:

– Миссис Купер, я доктор Флейшман. Вы в больнице. Вы только что перенесли операцию.

Она старалась сфокусировать взгляд и встретиться с ним глазами. Медные кольца в глазах словно светились. Голубые радужки будто росли вверх из медной земли. В самом деле, очень красивая болезнь.

– Вашим родным не терпится вас увидеть.

Через час Джоани привела Дэвида повидаться с женой. Он вымыл дочиста руки, надел хирургический халат, шапочку и маску на лицо. Тоби стоял в ногах кровати и делал пометки в медицинской карте пациентки, а его клинические ординаторы стояли у мониторов. Карен Купер мотала головой в немом бреду, глаза у нее открывались и закрывались. Муж упал на стул у кровати и заплакал в ладонь жене. Да, это лучшая часть работы Тоби. Он почувствовал чей-то взгляд, поднял глаза и увидел, что Джоани смотрит прямо на него и на лице у нее – буря чувств.

В тот день, бросив Тоби, я проверила расписание сеансов, но в кинотеатрах не шло ничего мало-мальски похожего на фильмы, одни сплошные экранизации комиксов. Я поплелась в Центральный парк – у меня при себе были кошелек и вейп, больше ничего не нужно. Я нашла свободный клочок травы на Овечьей лужайке и легла на спину, ни к чему не привязанная, легкая. Зелень деревьев на фоне синевы неба. Запахи позднего лета. Где-то неподалеку беспроводные колонки играли Beastie Boys. «Когда я последний раз так делала?» – подумала я. И вдруг затосковала по Адаму – во всяком случае, по теоретическому Адаму: по человеку, который меня знает, любит, хочет и ждет от меня новостей. А я больше не способна с ним разговаривать.

Я вытащила сигарету и выкурила ее всю, до конца. В Израиле я курила местный сорт, который назывался TIME. Сет как-то сказал мне, что это сокращение. Оно означает: This Is My Enjoyment [25] «Это мое наслаждение» (англ.). Прим. перев. . Сейчас я об этом вспомнила. Я затягивалась, выдыхала дым и думала: да, это мое наслаждение.

Два года назад я зашла в журнал поговорить со своим редактором, и тут как раз сообщили, что Арчер Сильван умер. Мы с редактором говорили об актере, который считался геем, и о том, как я собираюсь «освещать» эту скользкую тему. Такие материалы всегда поручали мне, потому что знали: об угнетенных меньшинствах должны писать только представители других угнетенных меньшинств. Тут в кабинет моего редактора вошел ассистент главного редактора и сказал, что пришло сообщение от первой жены Арчера. Его нашли мертвым в тот день, утром. Он умер так же, как жил: в Лас-Вегасе, в гостиничном номере, увлекшись аутоэротической асфиксией. В момент смерти с ним были две женщины, обе проститутки.

Короче, в день, когда он умер, редактор объявил, что отпускает всех пораньше. Мы все пошли в стейк-хаус под названием «Гриль», где Арчер, как известно, непременно выпивал «манхэттен» в пять часов вечера в пятницу, если был в это время в городе. То был атавизм, пережиток из эпохи предыдущего редактора нашего журнала. Сильван и его старые друзья-писатели, которые тоже охотились на медведей и жили с великанским размахом, встречали предыдущего редактора в «Гриле» и пили шотландский виски до отключки. Наш редактор, преемник арчеровского редактора, проставил всем «манхэттены» в его честь. Я выпила три, хотя меня тошнит от вермута. Мы пили за Арчера и говорили о том, каким литературным львом он был и как его призрак маячит на заднем плане всех наших статей, напоминая, что от нас ожидается и требуется.

Редактор перечислил несколько наших материалов и сказал, что их авторы – подлинные наследники таланта Арчера. Мои статьи упоминания не удостоились. Я улыбалась и делала вид, что не заметила. Но все это время только и думала: что я здесь делаю? Зачем пью «манхэттены» и пытаюсь притвориться своей среди людей, с которыми у меня давно нет ничего общего? Может, у меня никогда и не было с ними ничего общего, но я все равно пыталась прикинуться своей, а потом вдруг, как-то разом перестала прикидываться.

У женщины в мужском журнале вполне конкретная задача: быть послушной или быть скандалисткой. Быть человеком из разряда «других», задавать вопросы, которые не могут задавать мужчины в эпоху свирепеющей политической корректности. Или быть игривым котеночком с удивленно распахнутыми глазами, который, возможно, не прочь порезвиться в постели с интервьюируемым. После того как у меня родилась Саша, я уже не знала точно, каково мое амплуа, хотя в свое время бывала в обоих. Неважно, какая ты женщина; даже если в тебе сразу много разных женщин, все равно ты всего лишь женщина, то есть всегда будешь значить чуточку меньше мужчины.

Все газеты опубликовали большие статьи про Арчера и его творческое наследие. Я прочитала все до единой. На следующий день интернет взорвался: батальон молодых женщин, двадцати с чем-то лет, начал вопрошать, почему все поклоняются этому человеку, если он был таким откровенным женоненавистником. Третья бывшая жена Арчера, очень молодая, написала мемуары о физическом и эмоциональном абьюзе, которому он ее подвергал, – но ее заявкам не очень верили, поскольку она обвиняла в том же самом и своего второго мужа. Эти девушки утверждали, что Арчер ненавидел женщин, хотя я бы могла привести сотню примеров из его работ в доказательство, что он женщин боготворил. Да, отвечали молодые женщины, внешне это выглядит как преклонение, но на самом деле это нечто гораздо более мерзкое и зловещее. Это одержимость сексом и тотальное презрение к тому, что он считал обязательным условием секса, или препятствием для него, или устройством для его доставки: к живым женщинам. Живые женщины на самом деле не люди. Они – просто теория. Арчер писал о них так же, как когда-то о Вьетнаме: безобразном, романтичном, разящем наповал и навеки чуждом.

Я раздумывала об этом. Я писала в основном о мужчинах. Женщин я интервьюировала редко. А если мне и подворачивалась женщина, в ее жизни всегда присутствовала какая-нибудь борьба: писательницы, которых перестали печатать, женщины в политике, которых постоянно принимали за секретарш, актрисы, которым говорили, что они слишком толстые, слишком высокие, слишком тощие, слишком малорослые, слишком безобразные или слишком красивые. Каждый раз одно и то же. Я не хочу сказать, что об этом говорить не нужно. Но однообразие наводило скуку. Когда я впервые брала интервью у мужчины, я заметила: мы говорим о чем-то существенно более близком к душе.

У мужчин не было никаких внешних проблем. Они не переживали, что занимают не свое место. У них на пути не возникало никаких препятствий. Они рождались с сознанием собственного права, и об этом праве им напоминали на каждом шагу на случай, если они забудут. Но они все-таки были людьми, творческими людьми, и чутье художника заставляло их искать проблемы. Но их проблемы были надуманными. Их не раздирали сомнения в собственной идентичности, они не болели, не боялись разориться. Вместо этого они нашли подлинную суть своей души – всех наших душ – рану, лежащую глубже борьбы за существование и борьбы против обстоятельств.