Лора Шрофф - Ангелы на земле. Вдохновляющие истории о дружбе, предназначении и подарках судьбы

Именно поэтому мне нравится рассуждать о нашем мире с позиций невидимых нитей.

Невидимые нити объединяют людей по зову сердца, а не по классам и расам, этнической принадлежности, религии, уровню доходов. Эти связи чисты и невинны, даже если этого нельзя сказать о нас самих.

Сьюзан рассказывала мне о себе и Барбаре, своей хорошей подруге и бывшей сотруднице «People». Но пока я не начала свое путешествие в мир невидимых нитей, я не понимала эту историю до конца. Только позже я увидела, насколько ярко она показывает силу невидимых нитей, связывающих нас.

Семилетняя Сьюзан Сэган Левитан удивилась, когда впервые увидела Барбару, вошедшую в ее класс в школе «Thornell Road Elementary» в Питтсфорде. «До этого я никогда не видела чернокожих, только по телевизору, – говорит Сьюзан. – Я жила среди состоятельной элиты».

«Я была единственным афроамериканским ребенком в классе, – вспоминает Барбара Кэмпбелл. – Мне было очень неуютно. На меня все пялились, и мне хотелось сбежать».

Их свела вместе межрегиональная программа «Urban-Suburban Interdistrict Transfer Program». Целью программы была расовая интеграция в школах, но Сьюзан и Барбара были слишком малы, чтобы это понять. «Просто мама однажды сказала: “Ты идешь в новую школу”, – говорит Барбара. – Мне это не понравилось. Я решила, что не буду там разговаривать вообще. Пусть подумают, что у меня проблемы развития и отправят в старую школу. Люди задавали мне вопросы, а я просто таращилась на них».

С развитием у Барбары все было в порядке, просто она испытывала дискомфорт в незнакомом месте. Но из-за того, что она была такой тихоней, учитель отправил ее к специалисту по обучению. Специалист сказал, что Барбара может позвать с собой одного одноклассника.

Барбара выбрала Сьюзан.

Это был несложный выбор. Больше никто из новых одноклассников не решался с ней заговорить.

«Когда мы садились в круг на полу, я всегда занимала место для Барбары, – вспоминает Сьюзан. – Я говорила: “Ты можешь сесть здесь, рядом со мной”. Я чувствовала нашу связь с самого начала. Несмотря на всю нашу несхожесть, я любила ее такой, какая она есть».

Уже через одно занятие со специалистом по обучению Барбару отправили обратно в класс – и они со Сьюзан быстро стали близкими друзьями. «Я приходила в школу и искала ее, а она меня, – говорит Барбара. – Мы шутили и смеялись, у нас были свои маленькие секреты и игры». Сьюзан говорит: «Мы бегали по школьному двору, вместе обедали, и я рассказывала о ней своей матери. Я часто спрашивала маму: “Можно Барбара к нам придет?”»

Они много раз встречались дома у Сьюзан. «Ее родители были такими милыми, они казались мне неземными созданиями, – говорит Барбара. – Они спрашивали меня: “Хочешь перекусить? Что ты будешь на ужин?” Я не привыкла к такому вниманию».

Однажды подружки собрались ночевать дома у Сьюзан. Мать Сьюзан согласилась, а мать Барбары сначала была против. В мире Барбары не часто общались с белыми людьми. «Большинство белокожих, которых мы видели, были либо школьными директорами, либо полицейскими, – говорит она. – Появление белых означало, что у тебя проблемы».

К счастью, мать Барбары работала с одной из кузин Сьюзан, которая помогла ей преодолеть недоверие. «Я просто умоляла маму отпустить меня ночевать к Сьюзан, – вспоминает Барбара. – В итоге наши родители поговорили по телефону, и мама меня отпустила».

В тот раз им было так весело, что они решили повторить ночевку дома у Барбары. «Она жила в неблагополучном районе, – рассказывает Сьюзан. – Мои родители немножко волновались, но чувствовали, что должны меня отпустить». Они привезли Сьюзан с маленьким чемоданом на колесиках и оставили ее на выходные. «Дом был желтого цвета, улицы полны огней, звучала сирена, из бара через дорогу доносилась громкая музыка. На ужин мы ели пиццу, а потом спали кучей-малой в одной кровати – я, Барбара и ее сестра. Для меня это было так необычно».

Когда мама приехала за Сьюзан, та плакала – ей не хотелось уезжать.

«Мама, у Барбары самый красивый дом на свете! – сказала она. – Это лучший уик-энд в моей жизни!»

Мать Барбары устроила девочкам идеальные выходные. «Она испекла пирог с бататом и мясом, и мы поехали в зоопарк, – вспоминает Сьюзан. – Я первый раз в жизни ехала на автобусе, и мне это понравилось».

Барбара и Сьюзан дружили весь второй, а затем третий класс. Но когда наступил первый учебный день в четвертом классе, Сьюзан не нашла свою подружку. «Я ждала, но она так и не появилась. И ее старшие брат и сестра тоже. Она просто исчезла, и я ничего не могла понять. Никто мне не объяснил, что случилось».

На самом деле мать Барбары решила отправить ее жить к отцу в Алабаму. «Это случилось так быстро, – говорит Барбара, – что я не успела попрощаться со Сьюзан. Отец приехал за мной и забрал меня».

Девочки скучали друг по другу.

Но им была не судьба встретиться… в ближайшие тридцать пять лет.

Их дороги оказались разными.

После окончания старших классов Сьюзан поступила в школу по связам с общественностью «S.I. Newhouse» в Сиракьюсе и окончила ее с отличием. Затем она переехала в Нью-Йорк из своего маленького сонного городка. У нее появилась квартира с видом на Центральный парк и Эмпайр-стейт-билдинг, и она начала карьеру в медиаиндустрии, продавая коммерческую рекламу в таких журналах, как «People», «New York» и «Vanity Fair». Она обедала в ресторанах бизнес-класса, посещала премьеры на Бродвее, знакомилась с такими людьми, как Опра Уинфри, и занималась в спортивном зале бок о бок с Джоном Ф. Кеннеди.

Ее жизнь выглядела как телесериал «Секс в большом городе» – иногда на улице ее даже принимали за Сару Джессику Паркер.

Барбаре выпал более тернистый путь.

«У мамы было пятеро детей, и она работала двенадцать часов в сутки. Она уходила, когда я просыпалась, и возвращалась, когда я уже лежала в кровати. Она старалась изо всех сил, но не могла дать нам все необходимое».

Ни отец, ни мать не в состоянии были толком о ней позаботиться. Барбара провела восемь месяцев в детском исправительном центре, а затем ее отправили в государственный приют, потом – на домашнее проживание с группой подростков. В итоге мать обратилась в суд, чтобы Барбару признали несовершеннолетней дееспособной [4]. Ей было всего шестнадцать. «Я помню, как плакала в зале суда, – говорит она. – Я даже не знала, что такое дееспособность. Судья задал мне пару вопросов и сказал, что я свободна».

Но даже живя каждая своей жизнью, Барбара и Сьюзан не отдалились друг от друга полностью. Недолгая дружба успела оставить в сердцах обеих глубокий отпечаток. Жизнь Сьюзан была полна приключений, но первым ее приключением было время, проведенное с Барбарой. «Она на многое открыла мне глаза, – говорит Сьюзан. – Она заставила меня по-другому посмотреть на мир, сделать шаг навстречу новым людям и явлениям».