Маша Трауб - Полное оZOOMление

Перенос олимпиады и других, менее значимых для спортсменов соревнований – не просто трагедия. Это конец и крах – мечтам, физической форме, психологической подготовке.

Сима занимается художественной гимнастикой в спортивном клубе, отнюдь не в школе олимпийского резерва, которая подразумевает спортивную карьеру. Она никогда не мечтала стать чемпионкой и связать свою жизнь со спортом. Но даже для них, девчонок из клуба, отсутствие соревнований, пусть и среднего уровня, стало настоящей драмой. На следующий сезон многие уйдут из полупрофессионального спорта – предпочтут другие увлечения. Девочки ходили на тренировки ради общих праздников, общения с подружками и тренерами, которых теперь видят на экранах телефонов или ноутбуков. Но личное общение ничто не заменит. Руку тренера, которая вывернет правильно ногу, подскажет, как поймать мяч, поддержит, отругает, похвалит, обнимет. Девочки без конца спрашивают, когда им откроют зал, когда они поедут на соревнования, нужен ли новый купальник под новую программу. А будет ли вообще новая программа?

Если спортивные соревнования были отменены, то интеллектуальные олимпиады перевели в онлайн-режим. Что для наших пятиклашек – несомненная удача. Возможность попробовать свои силы и понять, как все устроено. Какие могут быть вопросы, задания, как уложиться по времени.

Сима выбрала три предмета – русский, математику и английский.

Русский мы делали вместе и дружно, думаю, как и все остальные участники. Учительница деликатно, в завуалированной форме, попросила родителей немножко помочь детям, чтобы те сразу не впали в ступор и не описались от страха. Результаты пятиклашек ни в какой зачет не идут, это лишь возможность понять, насколько ребенок вообще настроен на участие в олимпиадах.

Не знаю, как Сима, я опять оказалась совершенно не настроена. Мой мозг – не олимпиадный абсолютно. Поддержку оказать могу, а «посильную помощь» никак.

На олимпиаде по русскому языку, напомню, для пятого класса, я билась головой об стол. Для начала не смогла правильно определить, какой частью речи являются в предложении слова. Ответила – существительные. Правильный ответ – наречия. У меня нет филологического образования, но я много лет работаю со словом, знаю теорию русского языка и все определения. Сдавала теорию и в школе, и в институте.

После заваленного с позором школьного этапа я зашла в Гугл и задала вопрос: что это вообще было? Как? Почему наречие? Кто бы сомневался – нас, таких мам, – тысячи, и среди нас есть и филологи. Все спрашивали приблизительно одно и то же – какого, извините, лешего? Кто эти задания вообще составлял?

Был, например, вопрос про загадки. Они всегда встречаются. Особенно составители любят загадку про «свинку». Этот вопрос попался почти десять лет назад, на школьном этапе, когда в олимпиаде участвовал мой сын. И пять лет назад был, когда в олимпиаде участвовала дочь моей подруги. У загадки, естественно, много вариантов, но самый распространенный такой: «Бежит свинка, дырявая спинка, носочек стальной, хвостик льняной». Но десять лет назад свинка, извините, была с золотой спинкой, а не с дыркой. Зачем меня путать? Почему у иголки – а это правильный ответ – вдруг появилась другая спинка? Где современные дети видели золотую иглу? Да и я такую никогда не видела. Про льняной хвостик даже начинать не хочу. Раньше, кстати, он был шелковым. В той же загадке. В том же задании. И правильным ответом считалось «игла», а не «иголка с ниткой».

Да, забыла сказать – загадка рекомендована для шестилеток.

Кто-то из родителей детей-олимпиадников поделился болезненным опытом. Несколько лет назад свинью заменили быком, и загадка звучала так: «Бык железный, хвост кудельный». А на другой олимпиаде для младшей школы встретился вариант той же загадки в жанре хоррор: «Одиноким глазом бабушка косится».

Но окончательно меня сразило другое задание. На картинке был нарисован кафтан и подпись «кафтан», высокие сапоги и подпись «ботфорты», нечто похожее на ночной горшок и подпись «ендова».

– Мам, это что? – спросила с ужасом Сима.

– Понятия не имею, – честно ответила я.

Погуглив, я вычитала: «ендова» с ударением на последний слог, а не как я думала, – «большая открытая посуда с рыльцем, употребляемая в Древней Руси и в русском флоте для вина».

Нет, ну а чё, как говорят дети, нормально. Пятиклашки должны опознавать и правильно ударять это нечто, отдаленно напоминающее посудину, и знать, что горшок – не горшок, а сосуд для вина. Пятиклашки-то, известное дело, – все специалисты по тарам для вина! Вот я – большой специалист по вину, особенно сейчас, в условиях самоизоляции. Но про ендову никогда не слышала, хотя очень трепетно отношусь к посуде и прочей кухонной утвари. И всех домашних насильно заставляю пользоваться теми приборами и видами тарелок, которые требуются правилами сервировки и приличия. Если сын возьмет обычный нож вместо десертного, от возмущения у меня глаза закатываются так, что белки становятся видны! Я убить готова не просто за попытку, а за одну мысль использовать глубокую суповую тарелку для главного блюда, чтобы меньше мыть посуды. Это задание меня ранило в самое сердце. Вот, правда, на рисунке горшок выглядел как ночной, причем детский, из моего прошлого. В детских садах советского времени такие стопкой стояли.

Дальше были даны два рисунка, которые требовалось опознать и дать определение. С одним мы справились – лапти. Какая логическая связь с кафтаном и ботфортами? Никакой. Просто висят на стене лапти. Почему на стене – непонятно. Но красиво, на гвоздике, как деталь интерьера. А следом показалось некое приспособление, название которого также требовалось указать. Палка вертикальная и палка горизонтальная. На вертикальной – рисуночки. Масштаб – непонятен. Вообще ничего не понятно. От чего отталкиваться в размышлениях? От ботфортов и кафтана или от ендовы, прости господи? В какую сторону думать вообще?

– Не знаю, что это, – призналась я дочке. – Похоже на светильник, но после ендовы я уже не уверена.

– Вешалка для одежды, первобытная, – предположила Сима.

– Ну да, похоже, – согласилась я.

– Только если такая красивая, с рисунками, значит, что-то важное. А важное в доме что? – рассуждала Сима.

– По мне, так ендова – самое важное не только на флоте, но и в доме, – сказала я.

Время у нас оставалось. Мы показали рисунок папе и старшему брату. Папа сказал, что у него нет никаких версий, потому что таких предметов в принципе не бывает, а попытки сына найти что-то похожее в интернете ни к чему не привели. Поиск по картинке выдавал домашние тренажеры, выжигание по дереву и деревянные поделки своими руками.