Жан-Мишель Генассия - О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий [litres]

– Мне нужен кассовый чек.

С улыбкой протягивает чек.

– Спасибо, мадмуазель, хорошо бы вам почаще улыбаться.

Забираю свой поднос. У людей кончается терпение, слышу «Всех уже достал!», не опускаюсь до ответа, мы ведь в ресторане, верно? Мы не роботы, имеем право выбирать, вообще пожить в свое удовольствие, я улыбаюсь в сторонку. Пытаюсь найти свободное место. Не так-то просто в этой толкучке. Большинство столов не протерты, все в пятнах, разводах, клиенты оставили использованные салфетки или перевернутые стаканчики, на подсобных столах горы грязных подносов. Уборкой занимается одна-единственная девушка, она исчезает в служебном помещении. Я пристраиваюсь у стойки, лицом к окну, стекло запотело. Внимательно оглядываю свой обед, пробую ломтик картофеля фри. Неплохо, горячий, разве что чуть слишком хрусткий. Разворачиваю бумагу, мой бургер толщиной в положенные семь сантиметров, снимаю верхний хлеб, два зернышка кукурузы все-таки попали в слой лука, мясо прожарено как надо, но чеддер недостаточно расплавился, кисло-сладкий соус в центре котлеты, а должен быть распределен по всей поверхности, все в целом тепловатое. Нюхаю сэндвич, он ничем не пахнет, совсем ничем, кладу обратно верхнюю часть. Моя соседка, щекастая брюнетка с растрепанной шевелюрой, которая жует, одновременно читая трудовой кодекс, внимательно меня рассматривает.

– Что-то не так? – с полным ртом спрашивает она.

– Люблю знать, что я ем. А ты нет?

– Ну почему, просто там всегда одно и то же.

– Как тебе твой бургер?

– Отлично.

– Мягкий?

– О да.

– А мясо сочное?

– Еще какое.

– Ты бы как сказала – твой сэндвич отличный или потрясающий?

– Он очень хорош.

– А твоя порция картошки, она большая или фантастическая?

– Обычная.

– Ты часто сюда ходишь?

– Каждый день в обед.

– В целом ты бы сказала, что довольна или очень довольна?

– Я очень довольна, что встретила тебя.

Она почти красивая, когда улыбается, у нее кетчуп в уголках губ. Я предлагаю ей свой поднос, она в восторге. Покидаю заведение, мне нужно пошевеливаться, если я хочу охватить еще один до конца обеденного наплыва.

Я был в прекрасной форме и прошел еще два «Макдоналдса» после первого, держусь средней цифры, тяжело только таскаться из предместья в предместье, в остальном – просто рутина, или почти. Те же меню, тот же состав персонала, те же клиенты, а еще это синтетическое веселье и никаких сюрпризов, что и заставляет возвращаться раз за разом, несмотря на жрачку или благодаря ей, здесь пороки и недостатки стали достоинствами.

Для тугодумов могу пояснить: я тайный клиент.

На данный момент уже почти год.

Тайный – в том смысле, что мне платят за то, чтобы я изображал посетителя, и никто не должен ничего заподозрить, иначе все пропало, нас выставят идиотами, а я рискую потерять работу. В общих чертах, франчайзер желает проверить, что другая сторона, то есть франчайзи, соблюдает устав и правила, но это также может быть банк или какая-нибудь администрация, решившие протестировать уровень обслуживания или форму оказания или продажи услуг, и лучший способ все выяснить – это отправиться непосредственно на местность, in vivo [35] Вживую ( лат .). , как они выражаются; данная проверка поручается внешней компании, которая и нанимает сотрудников вроде меня. Может показаться, что это работа копа, что мы шпионим и доносим, но мы же, в сущности, не прячемся, мы ведем себя как среднестатистический клиент, ну, может, чуть более капризный и придирчивый, и то не обязательно, но это никогда не коробит служащих, привыкших терпеть зануд, имя которым легион, тем более что мы никогда не приводим конкретных имен, отчеты всегда анонимны, и к тому же меняют работу какого-то участка, а вовсе не состав сотрудников, это не дает кораблю затонуть, служит предупреждением капитану и позволяет скорректировать курс.

У меня идеальный возраст для фастфуда и внешность в самое яблочко, клянется Марк, ну кто в чем-то заподозрит неуверенного в себе подростка, верно? Особенно меня, с моей-то ангельской рожицей. Мне бы хотелось чего-то другого, с загадочным видом ходить по «Darty» [36] « Darty » – сеть магазинов электроники. или «Fnac» [37] « Fnac » – сеть магазинов книг, фильмов, видеоигр, электроники и т. п. , Лувру или почтовым конторам, но наша компания на них не работает, и похоже, что фастфуд – это идеально мой профиль. Я протестовал и ныл, пока не добился, чтобы меня раз в месяц посылали хотя бы в «Жак Дессанж» [38] « Жак Дессанж » – сеть парикмахерских. , разумеется всякий раз в новый. Я отмечаю, улыбчив ли персонал, соответствует ли стрижка моим ожиданиям, предложили ли мне сделать маникюр или купить шампунь. Я не в том возрасте, чтобы мне доверили франшизы магазинов оптики или одежды, бельгийские шоколадные бутики, или сетевые отели, или супермаркеты, для этого они берут стариков, людей, у которых есть тачки, чтобы ездить в коммерческие зоны, я знаю одну чету пенсионеров, довольно симпатичную, бывшие учителя, они вкалывают больше, чем раньше, и продолжают ставить отметки, с легким сердцем, прекрасно разыгрывая спектакли. Бабуля без проблем живьем в рай пролезет, она способна вывести из терпения самого спокойного и доброжелательного продавца, так убедительно она делает вид, что ни в чем ничего не понимает.

Выйдя из очередного заведения, я включаю рабочее приложение в своем смартфоне, набираю идентификационный номер и пароль, и вот мое местоположение уже локализовано. Я за несколько минут составляю отчет, заполняя соответствующие графы, около тридцати на каждое посещение, плюс возможность оставить комментарий, чем я пользуюсь редко, и отсылаю. Оценке подлежит все: чистота помещения, внешний вид персонала, его готовность оказать услугу, прием, сама услуга, предложение покупок, соблюдение правил и специфические данные, которые уточняются для каждой коммерческой точки. Очень важно: я должен сохранять все чеки, чтобы мне возместили затраты. Вообще-то, положено съесть каждый гамбургер, но я довольствуюсь тем, что пробую, маленький кусочек, и ставлю в третьей графе галочку: соответствует. Тестирования оплачиваются не слишком щедро, их нужно набрать много, чтобы умудриться на это прожить, большинство проверяющих работает сразу на несколько компаний, но не я. Мне удается сделать три-четыре визита в день, зарплата к концу месяца получается тощая, но, учитывая мои вечера в «Беретике», больше времени на работу у меня не остается, а главное, Марк, мой босс, – друг.

Почти семья.

Алекс спас мне жизнь. В очередной раз. Возможно, если бы он сказал мне заранее, я бы отказался, из принципа, я и так был слишком многим ему обязан, но Марк поставил меня перед свершившимся фактом. Марк – отец Алекса, его компания занимается также консалтингом и профподготовкой. Я его знаю с тех пор, как бываю у Алекса. Марк и Лора, его жена, были счастливы, когда я появился в жизни Алекса; я оказался первым другом, которого он пригласил домой. Когда мы первый год учились в коллеже, Лора приложила массу усилий, чтобы связаться с моей матерью, она хотела получить разрешение, чтобы пригласить меня на лето в их дом в Нормандии. Тщетно она оставляла множество сообщений на нашем автоответчике, писала ей, Лена не отвечала.