Стефан Мерил Блок - Оливер Лавинг

«Да», – слышал Чарли; так говорил Оливер с помощью мышц левой руки, с помощью Марго Страут, с помощью идиотского жизнерадостного компьютера.

– Ты правда понимаешь каждое слово? – спрашивал Чарли.

– Да.

– Я… Что могу я тебя спросить? Что мне сказать тебе?

– Да.

– Ха-ха-ха!

В глазах Чарли стояли слезы, фразы порождали новые фразы.

«И все это время ты все понимал? Ты думал, что никто об этом не узнает? Ты знаешь, что у Ребекки все хорошо? Я виделся с ней – она скучает по тебе, она никогда не сможет оправиться, ты же, наверное, понимаешь это?»

– Да, – отвечал компьютерный голос.

Но не всегда звучало «Да» – после некоторых вопросов Марго подводила руку брата к красной части экрана, чтобы ответить «Нет».

«Тебе очень больно?» – «Нет». – «Мы сделали все, чтобы тебе было удобно?» – «Нет». – «Кровать неудобная?» – «Нет». – «А, значит, окно? Хочешь, чтоб его открыли?» – «Да».

После всех этих лет Чарли понимал, что его вопросы были неполноценными. Из-за односложных ответов Чарли не мог придумать, как задать правильный вопрос. Но открыв окно и тем самым позволив Оливеру вдохнуть свежего воздуха – возможно, впервые за десять лет, – Чарли понял: отвечал ли механический голос «да» или «нет», заданный вопрос оставался неизменным.

Да . Хотя Чарли никогда и не обсуждал этого с матерью, он всегда был твердо уверен: если это окажется правдой, если в теле Оливера еще отчасти осталось сознание, то единственным ответом его несчастнейшей жизни будет «Нет». И все же «Да». Все отчаяние Чарли, все его нереализованные амбиции, все, что казалось ему невыносимым, – какое все это имело значение, когда Оливер, в самой ограниченной жизненной форме, по-прежнему дважды сокращал тенарные мышцы, чтобы сказать «да»?

– Что ты такое говоришь мне? – спрашивала по телефону Ма снова и снова.

– Правду! – сказал Чарли. – Правду!

Правда сделает вас свободными. Его друг Кристофер любил цитировать это изречение из программы анонимных алкоголиков.

Пятнадцать минут спустя Чарли пребывал в щедром, великодушном настроении. Он думал о Ребекке и Па, думал, что может позвонить и сообщить им чудные новости; думал, что эти новости сделают свободными и их; думал, что наконец-то расскажет Ма постыдную, опасную правду о Джимми Джордано и его «дружке-коллекторе» и будет упрашивать мать о помощи – потому что разве не для этого и существует семья?

Десятилетием ранее, на ступенях муниципальной школы Блисса, Эктор Эспина высвободился из этого мира; теперь Чарли наконец узнал, что его брат нашел трещинку в стенах своей тюрьмы, луч света между кирпичами, узкий туннель, ведущий наружу из призрачного мира. Почему? Теперь настойчивый кулак нашел дверь и стучал как никогда громко; возможно, они смогут повернуть заевшую задвижку, нажать на ручку, и вот тогда…

Позже Чарли будет вспоминать, как улыбался ящерице, которая весело бежала по парковке. Будет непросто простить себя за тот бездумный оптимизм, за вновь возродившуюся отвагу, за надежду на то, что досадная двойственность его жизни наконец осталась в прошлом. Тогда Чарли и в голову не приходило, что это совпадение – его приезд и многочасовая чудодейственная работа Марго – могло быть вовсе не совпадением, а только историей, которую сам Чарли и привел в действие.

Жуткое дальнодействие. Не только твою семью и обитателей твоего города связывал с тобой этот неудобный закон физики. В тысячах миль от тебя, в квартире на Восьмой улице, находилось еще одно связанное с тобой тело, заключенное в тюрьму иного рода. Ах, эта квартирка, утерянное обиталище твоего будущего! Книжные шкафы красного дерева, листья комнатного растения зеленью заполняют окна, между зданиями брызжет солнечный свет. И там находилась она, Ребекка Стерлинг, проводя еще один неприметный день на втором этаже своей квартиры: извлекла из гитарных струн что-то немелодичное, отбросила гитару, схватила пальто и вышла на улицу.

Ребекка Стерлинг, теперь двадцатишестилетняя: еще одна пленница того вечера, запустившего цепь ее собственных несчастий. Бренчанье на гитаре, тысяча перекусов хумусом с крекерами, две тысячи чашек кофе. Многочисленные неудачные попытки в работе (младший редактор в журнале – шесть месяцев; помощник агента по недвижимости – три месяца; инструктор по йоге – бросила, даже не завершив курсов в одном из ашрамов в пригороде), череда случайных мужчин, которых она затаскивала к себе в постель и потом быстро выгоняла («У меня утром встреча», – говорила Ребекка, или просто: «Не умею спать с кем-то рядом»), бесчисленные отрезвляющие рассветы, снова в одиночестве в постели. Жалкие картины, но, возможно, они утешили бы тебя, Оливер? Прошли годы, вас разделяли тысячи миль, но жуткому дальнодействию не было до этого дела. И пусть давно потерянная любовь твоих подростковых лет находилась далеко, жила в будущем, где тебе не было места, но она оставалась и рядом с тобой, скованная этой таинственной силой. Как и ты, скованная молчанием.

И все же иногда она принималась печатать на компьютере нечто вроде исповеди; она брала телефон и смотрела на имя твоего брата. Но в итоге каждый раз, добираясь до единственного по-настоящему важного рассказа, она становилась такой же безмолвной, как и ты.

Конечно, ты позавидовал бы всем этим мужчинам в постели Ребекки, но вот что могло бы тебя утешить: ни один из них, никто, с кем Ребекка общалась в Бруклине, не знал того, что знаешь ты. Страшного факта, который запер замок в третью квартиру и выставил сигнализацию. Того, чему ты оказался свидетелем в один из октябрьских вечеров.

Пятнадцатое октября. Предвечернее солнце прожгло пелену облаков, в то время как ты снова находился возле школы. Тебе предстояло убить еще полчаса, пока твой отец закончит с оставшимися отбывать повинность учениками. Ты сидел в Голиафе, мечтая, чтобы по-летнему нагретый салон машины спутал твои мысли. Даже тусовка латиноамериканских ребят пострадала от жары. Словно вода, она растворилась в послеполуденном мареве, оставив только пару одуревших парней, которые потягивали из банок колу.

Какая ирония: когда ты впервые мельком увидел правду, ты изо всех сил старался ни о чем не думать. Но именно тогда, в половине пятого, в знойном мареве западнотехасского дня, ты увидел две фигуры, выходящие из боковой двери муниципальной школы. Они расплывались, как мираж, но ты узнал обоих. Шаркающую походку чуть сутулого мистера Авалона и робкую, почти на цыпочках, поступь Ребекки. До Осеннего бала оставалось чуть больше недели, и ты знал, что Ребекка после занятий остается репетировать. Но все же было что-то странное в том, как поспешно они вышли из школы, и еще страннее было то, что они вместе сели в шикарный винтажный «кадиллак» мистера Авалона. Завелся мотор, и они уехали, оставив за собой густое облако выхлопных газов.