Екатерина Шпиллер - Маленький памятник Эпохе прозы

Юра оказался мудрее, чем я думала.

Скучно, когда всё хорошо и ладно, правда? Ничего не происходит, сплошное благополучное житьё. Надо по возможности ускорять повествование.

Телевизор мне подарил информацию и про Полину с Тимуром. Они оба регулярно мелькали в "ящике" как молодые, яркие политики. Оба, между прочим, депутаты Думы. Тимур от КПРФ, а Полина от "Единой России". Их яйца аккуратно и дальновидно лежали в двух корзинках.

Полина посолиднела, отрастила политически соответствующие партийной работе плечи и грудь, перестала краситься в брюнетку, отпустила волосы и забрала их в скромный и строгий пучок. Выражение лица у неё стало по-учительски озабоченным, губы по-иезуитски сжались, брови навсегда застыли в положении "я вами очень недовольна".

Тимур же... Волос на башке осталось совсем мало, лицо сделалось типично функционерско-коммунистическим: меня передёрнуло, когда крупным планом его отяжелевшее, обвисшие щеки взяла камера. Ух, какой он стал антилиберал и борец за прошлое - аж слюна брызнула, и вещал он с мокрой нижней губой, бликовавшей от яркого освещения. Настоящий Дементий Брудастый с органчиком в голове: "подпевалы Госдепа", "страна встаёт с колен", "заплёвывают наше прошлое". Бесстыжая твоя отъевшаяся морда!

Полина регулярно приходила на ток-шоу, только более серьёзные, чем Маринкины, где всегда гладкими словами излагала точку зрения своей партии.

Камера часто "подлавливала" Полю и Тимура вместе, впрочем, они и не скрывали, что состоят в семейных отношениях.

- Как же вы уживаетесь с оппозицией в собственном доме? - игриво спросила корреспондент Полину в очередной передаче.

- Ах, ха-ха-ха! - кокетливо засмеялась Ивашкевич. - Мы с Тимуром договорились, что политика остаётся за порогом нашего дома.

Врёшь! Вы дома яйца перебираете и раскладываете по ёмкостям! А политические решения принимаете в постели. И это чудище Ивашкевич когда-то давно декламировала наизусть стихи Ахматовой, когда мы гуляли весной по бульвару! И была такой близкой, родной, своей. А фамилию препротивного Тимура я носила столько лет... Тьфу, глаза б мои на них не смотрели.

И вот, наконец, монтаж, склейка. И мы сразу в 2004 году.

Год оказался переломным. Лично для меня ничего не менялось - я жила всё так же благополучно, холя и лелея свою Сонечку, общаясь с милыми моему сердцу людьми, сохраняя хорошие отношения с Юрой и продолжая наслаждаться им как мужчиной физически и эстетически. Но мы оба держали определённую дистанцию, которая не давала нам сделаться по-настоящему близкими и родными. Любовь между нами не вспыхнула, но мы уважали и ценили друг друга.

И я писала стихи. Отрада, вкус жизни, огромная часть моего счастья (главная часть - Сонечка), да и смысл самой жизни в большой степени.

А ещё я "зависала" на форумах в интернете, но не простых форумах, а для таких же чокнутых, как я сама: туда сбегались для общения с себе подобными те, кто не находил общего языка с близкими и родными. Мы все ощущали этот мир по-особому, у нас было собственное вИдение его красок, звуков и проявлений.

Это были люди очень и не очень талантливые, просто способные и, увы, похоже, что совсем не. Но их... нас... объединяло главное: бескорыстная любовь к творчеству, желание поделиться чем-то, что тебе бесконечно дорого, но никому или почти никому не нужно.

Между прочим, я быстро оценила объективную реальность и даже не предлагала свои стихи издательствам. Стихи сейчас не нужны, ими не увлекаются, книги с поэзией не издаются, потому что не продаются. Одна знакомая редакторша сказала жуткую фразу "умирающий вид литературы". Ну уж нет!

На том самом форуме я убедилась: не умирающий. Потому что мы есть. И обойдёмся без широкой публики. Нам хватит друг друга.

Всё шло хорошо.

Но в 2004 году, где-то по весне, я почувствовала лёгкий холод внутри, что-то сродни первобытному страху: нет никакой очевидной опасности, но есть ощущение, что может случиться беда. Какое-то время не могла понять, в чём дело, искала причину в себе, в своём доме, но не находила. Потом дошло.

Мне очень не нравилось, что творится в стране в целом. Во мне проснулся материнский охранный инстинкт, который чувствует реальную опасность для своего детёныша - здесь, в этом месте, в конкретной географической точке.

Время от времени я видела в телевизоре матереющих Полину и Тимура, партию власти и так называемую оппозицию, и на их примере становилось очевидно, как там, наверху, всё схвачено и назначено, что это всё надолго и бесперспективно.

Моя страна захлёбывалась от дурных нефтяных денег и постепенно погружалась в бездну собственной глупости. Ничего не производя, лишь торгуя природным ресурсом, она, страна, всерьёз решила, что окончательно "встала с колен", всех победила и впредь будет жить только лучше и жирнее. Не задаваясь вопросом - а с какой стати?

Я решила проверить свои тревожные ощущения, поинтересовавшись Юриным мнением.

- Это надолго, как думаешь?

- Пока на нефть такие цены.

- А когда они могут измениться?

- Да кто ж знает? Может, на десяток лет хватит, может, завтра всё рухнет. И ещё возможен вариант, когда с большой дури разжиревшее на лёгких деньгах государство наделает глупостей, и тогда вообще случится катастрофа.

Впоследствии я очень оценила Юркин ум. Как в воду глядел.

- И что делать вменяемым людям?

- Ковать железо, не отходя от кассы, - усмехнулся тот. - Пока прёт, надо зарабатывать и правильно вкладывать. Потом... драпать отсюда, потому что станет кисло.

Страна пела и плясала, широко тратила нефтяные баксы, швыряя их во все стороны, буквально прикуривая от них. Зарплаты росли, аппетиты тоже, дурной патриотизм подпитывался материально, народ сатанел от кредитов и потребительского ража.

И я поняла, что не хочу и не допущу для Сонечки жизни во всём этом, среди людей, не понимающих, где верх, где низ, наивных до дурости и инфантильных по сути своей - в массе. Не хочу для своего ребенка жизни в ожидании катастрофы, которая неминуема.

Именно на этих пугающих размышлениях, как на мощном удобрении, созрела и чётко оформилась моя мечта. Поначалу я, конечно, подумала про Израиль и имеющееся у меня гражданство. Можно уехать туда, где я своими глазами видела рай для детей. Но для меня рая не будет. Там моя мечта неосуществима.

...Намечтала я себе свой собственный маленький Астероид в стороне от большой городской суеты. Домик где-нибудь в тихой Европе, на окраине, но близко к цивилизации, в окружении природы и - мечта! - рядом с горами. И не просто домик, а прибежище для таких, как я. Нет, не общежитие, не гостиница, а приют, что-то вроде "дома творчества", где художник может найти уединение, чтобы, скажем, закончить роман, написать картину или просто подумать.