Ровена Коулман - Письмо из прошлого

— …И тогда я ей сказала: «Дамочка, если вы думаете, что у вас шестой размер, то вам нужно либо к психиатру, либо подучить математику». Она оборачивается и ловит мой взгляд. — Эй, как там тебя еще раз?

— Луна, — отвечаю я и внезапно чувствую прилив смущения, как будто мне снова восемь лет, мы на игровой площадке и меня зажали в угол крутые детишки. Они никогда не били меня. Просто не понимали. В отличие от моей дружелюбной сестры, я была для них чем-то совершенно непонятным. В мою сторону всегда тыкали пальцами, на меня всегда пялились.

— Ты всегда одеваешься как парень? — Она осматривает меня сверху вниз. — Не хочешь, чтобы мужчины обращали на тебя внимание?

— Я… эм… да нет, не особо, — пожимаю я плечами, и внезапно Рисс предстает передо мной в другом свете: превращается в обычную юную красотку, которую сбивает с толку вид моих неуложенных волос и отсутствие макияжа.

— У меня такая работа… Словом, мои коллеги — мужчины, и они очень легко отвлекаются на всякую ерунду.

Она заливается смехом, а я — румянцем.

— Ну и кем ты работаешь? — спрашивает она.

— Я — ученый, — с гордостью сообщаю я своей маме. — Квантовый физик, изучаю нейтрино, если точнее. Они похожи на субатомные частицы, и они повсюду, но мы не можем их видеть, просто знаем, что они существуют, благодаря тому, как они взаимодействуют с другими частицами… хотя по большей части они в действительности не существуют, а возникают, когда…

Я замолкаю. Тишина. Девушки пялятся на меня, и в конце концов мой взгляд опускается на сбитые носки собственных кедов. Мне уже не нравится вся эта иллюзия — теперь, когда я снова чувствую себя той маленькой зубрилкой, которой каждый день приходилось скрывать, что у нее есть мозги, чтобы просто выжить в школе.

— Честно говоря, это довольно скучная работа, — говорю я наконец. — Бóльшую часть времени я просто сижу и печатаю.

— И я тоже секретарша! — радостно сообщает мне крашеная блондинка, но я ее не поправляю. — Я могу печатать до девяноста слов в минуту, а ты?

— И близко не так хорошо, — сердечно заверяю ее я.

— У Линды грандиозный план — выйти замуж за своего босса! — говорит мне Рисс. — Вот почему она красится в блондинку — боится, что Сын Сэма прикончит ее до того, как тот сделает предложение. — Она усмехается при виде спокойного выражения моего лица. — Не знаешь, кто такой Сын Сэма, да? — И продолжает, не дождавшись моего ответа: — Он убивает только брюнеток, так что берегись. Половина Бруклина перекрасилась в блондинок.

— Но не ты, — говорю я, кивая на ее темные локоны.

— Меня так просто не запугаешь, — заявляет она, и мне становится интересно, откуда взялась отвага, горящая в ее карих глазах. Женщина, которая вырастила меня, всегда казалась мне пугливой.

— О, ну что ж… Уверена, они его скоро поймают, — говорю я. Потрясающе! Масса выдуманной информации, затопившей мое сознание, похоже, достигает апогея. Я и не подозревала, что мне может быть что-то известно о Сыне Сэма, но вот мы обсуждаем эту странную деталь — серийного убийцу, о котором я едва знаю.

— Так что привело тебя в Бей-Ридж? — спрашивает Рисс. — Если ты не участвуешь в съемках, то что ты здесь делаешь? Тут не на что посмотреть и нечем заняться.

— Я… — У меня нет ответа, и мой мозг судорожно пытается что-нибудь придумать. — Просто путешествую, лето ведь. Я хотела посмотреть Нью-Йорк, но останавливаться там мне не по карману, так что…

— Ты специально приехала в Бей-Ридж? — смеется Рисс. — Никто так не делает. Ты странная. Мне это нравится!

Меня накрывает внезапное тепло ее улыбки. Это улыбка моей мамы, та самая, которая может наладить все на свете за одну секунду. Отблески которой я с трепетным нетерпением мучительно пыталась поймать все свое детство.

— Идем. — Она подхватывает меня под руку, и я чувствую теплое прикосновение ее кожи, даже биение ее пульса. Это очень странное чувство — идти с ней плечо к плечу по холлу, на новый лестничный пролет, в очередной крошечный коридор, точно такой же, как и коридор этажом ниже. Я чувствую себя в безопасности. Чувствую себя дома.

Рисс ведет меня за собой в открытую дверь в крошечную спальню. В глаза сразу бросается гигантский шкаф из темного дерева — единственная мебель здесь, помимо узкой односпальной кровати. Витиеватая резьба на шкафу немного выдается по углам, и с нее свисает красивое белое платье из шифона с открытыми плечами. Я останавливаюсь и смотрю на шкаф — он такой мрачный и готический, что кажется, будто на нем должны торчать горгульи. Как будто откроешь его — и наружу вылетит стая летучих мышей. Или влезешь внутрь — и провалишься прямо в Страну Чудес.

— Шкаф — улет! — говорю я, и она смеется.

— Приплыл сюда на лодке из Италии, — говорит Рисс. — Понятия не имею почему, но я на него жутко запала. Тебе нравится? — спрашивает она, и я понимаю, что она говорит уже не о шкафе, а о белом платье, которое осторожно снимает с крючка, чтобы показать. — Папа всегда разрешает нам со Стефани использовать обрезки и остатки материала, чтобы мы шили что-нибудь и для себя, но на это я специально накопила. Это шифон-вискоза, и я купила всю ткань сама, включая и атласную подкладку. Это точная копия платья Карен Линн Горни из фильма. Ты же слышала о фильме «Лихорадка субботнего вечера»? Она играет девушку, которую Джон Траволта ведет на танцы. И в самый главный вечер фильма на ней точно такое же платье! Они снимали здесь. Ты его пока что не увидишь, но фильм будет крутой, и ее платье — это просто нечто! Генри говорит, премьера будет прямо здесь, в Бей-Ридж, в клубе «2001 Odyssey», куда мы обычно ходим и где они много снимали. Если к тому моменту я все еще буду здесь, то обязательно его надену.

Генри… Она говорит о моем отце. Это то самое лето, когда мама встретила папу — как раз перед тем, как сбежать с ним в Лондон. И это кажется таким правильным — то, что мой мозг создал именно этот мир, именно это волшебное время волшебного романа, о котором моя мать потом расскажет нам. Период, когда одной любви было достаточно, чтобы спасти всех от беды.

— Если? — повторяю я.

— Я не знаю, когда этот фильм выпустят, — отзывается она. — Генри говорит, возможно, не раньше следующего года, и я не уверена, что к тому моменту все еще буду жить здесь. Идем!

Рисс манит меня за собой и через узкое окно с открытыми створками в конце комнаты выбирается на пожарную лестницу. Металл скрипит и раскачивается, когда я переношу на него свой вес, и я хватаюсь за оконную раму. Даже сейчас, когда уже совсем стемнело, воздух — густая смесь дневной жары и выхлопов. Кто-то кричит через несколько улиц от нас, возле светофора на углу рычит мотор автомобиля. Рисс усаживается у перил, игнорируя пустоту в несколько этажей под собой, и зажигает сигарету. Курит в ожидании чего-то — кажется, так говорила о ней миссис Финкл.