Ровена Коулман - Письмо из прошлого

Все кажется таким реальным. У меня ощущение, что если эта старая, ржавая лестница обрушится на землю, то и я рухну вместе с ней. Я еще крепче сжимаю ржавые перила и стараюсь выглядеть клево. Внезапно с поразительной отчетливостью вспоминаю, каким взглядом мама иногда смотрела на меня. Когда я закрывалась от бесчисленных повторов мультика про Скуби-Ду книжкой про движение планет, ее бровь приподнималась, а губы сжимались, как будто она пыталась понять, где же видела все это раньше. И именно это я чувствую сейчас. Похоже, я всегда хотела, чтобы мама считала меня классной.

— Генри хочет, чтобы я поехала в Англию вместе с ним. — Рисс указывает на меня сигаретой. — Как ты думаешь, стоит?

— Да, — без колебаний говорю я, и глаза Рисс удивленно распахиваются.

— Ты первая, кто говорит так, а все остальные только: «Подожди, поговори с предками, не бросайся с головой». Но не ты. Готова поспорить, ты очень спонтанная личность, да?

— Эм… Да, конечно, — говорю я, хотя это совершенно не соответствует истине. — Так Генри — тот самый, единственный? Или тебе нравятся и другие парни?

Глаза Рисс становятся еще больше, но не от удивления, а от гнева.

— Я не шлюха, — отрезает она. — До Генри у меня никого не было. Не было ничего подобного. Да и с ним у нас еще ничего не было, мы хотим дождаться свадьбы. — Она заявляет это сердито, с подчеркнутой гордостью, и услышанное застает меня врасплох.

— Хочешь сказать, ты никогда не…

— Нет! — Рисс встряхивает головой. — Ну уж нет! Когда девушки так поступают, другие к этому привыкают, ранят их, а потом просто пускают по рукам. Но я не такая, для меня важно, что обо мне думают окружающие. Я не буду одной из таких девушек, и Генри уважает меня за это. Он с радостью готов подождать. И за это я люблю его. А что скажешь ты, в Англии к этому относятся иначе? У тебя было много парней?

Я пытаюсь понять, как ответить на этот вопрос. Что значит «много парней»? Сколько она имела в виду — пятьдесят, пятнадцать или пять? Последнее и есть реальный ответ. Причем четверо из них были в то время, когда я еще училась в колледже, — как раз тогда, когда я только начала привыкать к мысли, что парни хотят не меня, а просто хотят , в принципе. Так вот, эти четверо и еще Брайан, который был очень внимательным и ласковым в постели, а после всегда делал мне чай — как раз как я люблю.

— У меня были серьезные отношения только один раз, — говорю я, и это вроде как похоже на правду.

— Вы расстались? — спрашивает Рисс, и, когда я киваю, на ее лице проступает ужас.

— Все хорошо, — успокаиваю я. — Я не любила его. Не так, как ты любишь Генри. Все равно ничего бы не вышло.

— То же самое Стефани говорит о нас. До того как мамы не стало, она три раза в неделю водила нас в церковь, — говорит Рисс. — Хотя я и сейчас хожу туда по воскресеньям, потому что когда я там и говорю с Ним, то чувствую… покой, понимаешь? — Она нежно касается медальона на шее. — Вот почему иногда мне становится жаль, что я не влюбилась в католика, что па не знает, что между мной и Генри есть чувства, а я — что он сделает, когда узнает, что я собираюсь ехать с ним в Англию. Он разозлится, это уж наверняка. Господи, как все сложно!

Рисс поднимает голову и смотрит на половинчатую луну. Ее лицо окунается в холодное серебро, и я чувствую, что она возносит безмолвную молитву. За всю свою жизнь я практически ни разу не ступала на порог церкви, если не считать чужих свадебных церемоний и крестин. Мама всегда воспитывала в нас стремление мыслить, задавать вопросы, узнавать что-то новое, но никогда — веру во что бы то ни было. И теперь мне очень хочется узнать, куда же подевалась ее вера.

— Похоже, мне просто нравятся англичане, — говорит она, разглядывая меня сквозь полуопущенные ресницы. — Готова поспорить, ты тоже мне понравишься. Не знаю почему. Знаю, что в тебе есть что-то такое, что мне уже нравится.

— И я знаю, что и ты мне понравишься, — говорю я, протягивая руку, и она со смехом официально пожимает мою ладонь.

— До этого фильма здесь ничего не происходило. Никто сюда не приезжал, мы просто жили, и все. Делали то, что делали, были самими собой, и казалось, что это и есть весь мир, понимаешь? А затем, совсем ненадолго, мир сам явился сюда. Мне это понравилось. И теперь я хочу увидеть остальное тоже. Подожди секунду.

Она вручает мне сигарету и исчезает в квартире. Я чувствую жар пепла и запах дыма. Случайно задеваю тлеющий кончик сигареты и отдергиваю руку. Это так реалистично, хотя на деле, конечно же, нереально. Какая чудесная иллюзия, я бы с легкостью могла остаться в ней навсегда! Хотя вполне возможно, что у меня нет выбора. А если есть, придется как следует постараться, чтобы вернуться в сознание. Горошинка не справится без меня, да и папа не перенесет еще одну потерю.

— Вот. — Она вручает мне кое-что очень знакомое, кое-что, что я сразу же узнаю`. Это же мамина камера «Super 8», та самая, на которую она старалась запечатлеть каждую секунду нашей жизни. Каждый год завершался просмотром эпических лент о нашей семье — сразу же после рождественского обеда. На эту же камеру она записала и самый последний свой фильм. Я чувствую вес аппаратуры, скольжу пальцами по гладкой пластмассе и металлу — она выглядит совсем новой и как будто сотканной из воздуха. Брайан прав, мозг — невероятная штука. — Ее дал мне Генри. — Она усмехается и прижимает камеру к груди. — Рядом с ним жизнь кажется такой интересной и увлекательной.

С папой. Увлекательной. Я чуть не подавилась.

— Так ты снимаешь на нее фильмы?

— Конечно! — Ее темные глаза светятся. — Я взяла ее с собой на дискотеку в субботу вечером, мы танцевали. Не знаю, что получилось, нужно проявить пленку. Дай мне поснимать тебя.

— О нет! — Я отворачиваюсь и возвращаю ей сигарету. Мне никогда не нравилась эта, отредактированная версия моей жизни, которую мама снимала бóльшую часть моего детства, а затем выставляла как идеальное, счастливое время. Бóльшая часть этой жизни была идеальной, и счастливой тоже была, но никогда настолько счастливой и идеальной, как на домашних пленках. Они всегда выглядели как чьи-то воспоминания.

И как только я стала достаточно взрослой, чтобы сказать маме «нет», я так и сделала.

— Ты стесняешься, — замечает она.

— Думаю, да. — Я пожимаю плечами. — Ты счастлива?

— Счастлива ли я? — Она морщит нос, как будто вопрос кажется ей странным. — Я еще никогда не была так счастлива. Ощущение, что я наконец-то ожила. Теперь я вижу, что могу сделать со своей жизнью куда больше, чем казалось раньше. Как и ты. Ты не сидишь дома и не ждешь, пока жизнь сама тебя отыщет, ведь правда?

— Думаю, нет, — соглашаюсь я. — А как же твои друзья, все эти парни, неужели никто из них никогда не казался тебе особенным, таким, чтобы начать встречаться?