Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

“В небе, на земле и на море – всюду человека подстерегают недруги”, – пишет Олаф Магнус, продолжая описывать морских гадов – один хлеще другого. С ликами львов и людей. К некоторым, таким как кальмар, нельзя прикасаться, не то отнимутся руки. Поймавши в сети или на крючок, следует немедля выпустить его на волю, иначе налетит страшная буря и потопит корабль. Кальмар предвещает распри и войны на земле, а также скорую кончину князей.

На самом верху карты, возле Гренландии, из моря торчит бородатая образина драконоподобного существа. Мермен (морской человек) изображен с ногами, а не с рыбьим хвостом, в отличие от русалок. Мермены поют жалобным, тоскливым голосом, а по ночам пробираются на борт кораблей. “В этом случае корабль в пути ждет настоящая беда”, – пишет Олаф Магнус. Та часть корабля, на которую пробрался мермен, начинает перевешивать, и, если мермен вовремя не уберется, корабль неминуемо пойдет ко дну. Как сказывали Олафу Магнусу “надежные норвежские рыбаки”, коли случится злосчастье подцепить на линь морского человека, надо тотчас же рубить снасть, не то начнется бесовщина. Вдруг налетит буря, да такая суровая, что опрокинет небо. И тогда жди, что, почуяв добычу, набегут еще морские люди и прочая нечисть с помыслами недобрыми. Чудо, если моряки уйдут подобру-поздорову [54] Источник на английском языке: Джозеф Нигг. Морские чудовища / Joseph Nigg. Sea Monsters; The Lore and Legacy of Olaus Magnus’s Marine Map . Ivy Press, 2013. .

Олаф Магнус был блестяще образованный человек. В своем труде он дает панорамный обзор северных обычаев и явлений, скрупулезно описывая многие из них. Впрочем, мыслит он не так, как мы, и делит мир иначе. Возьмем, к примеру, восьмую главу из книги 21: “О вражде и дружбе некоторых рыб”. Здесь Олаф Магнус, как и во многих других местах, четко выказывает свою убежденность в том, что у рыб есть не только разум, но также воля, нравственность и культура. Одним рыбам, таким как усатые киты, от природы свойственно дружить. Другие, чрезмерно общительные, живут большими косяками. Впрочем, и у селедки, и у любой другой стайной рыбы, точно как среди людей, обязательно есть признанный вожак, указывающий путь остальным.

Попадаются среди рыб и угрюмые отшельники, – пишет Олаф Магнус. Право, некоторым из них “решительно невозможно завести хоть каких-то приятелей”, оттого и проживают они свою жизнь в вечной распре с остальными. (Наверняка в эту категорию занесена и наша гренландская акула.) Некоторые виды, например омары, сбираются в организованные полчища и устраивают на дне морском настоящие битвы между омаровыми державами.

Олаф Магнус, проштудировав все авторитетные древние источники, прилежно цитирует их. Святитель Амвросий полагал в частности, что всякая тварь, на земле и в воде, обладает по меньшей мере одной добродетелью, которую нелишне было бы усвоить и человеку. Многие пассажи, например в главе “Удачное сравнение рыб и людей” [55] Олаф Магнус, там же, книга 21, гл. 41, стр. 1031. , повествуют о глубокой родительской привязанности рыбы к своим чадам. Низменная жажда наживы неведома большинству рыб, им нет нужды до денег и богатств. И в самом деле, не служит ли сказание о пребывании Ионы во чреве китовом подтверждением тому, что нету кротости выше, нежели на море? Иона был изгнан людьми, но принят рыбами. Само собой, аудитория Олафа Магнуса была осведомлена о том, что притча об Ионе содержит параллель со смертью и воскрешением Христа. “Христос спас не только землю, но и море”, – заключает Олаф Магнус.

Более всего автор сгущает краски, описывая тот морской край, где сейчас мирно качается резиновая лодка, на которой мы с Хуго пытаемся изловить гренландскую акулу. “У норвежских берегов и в прилежащих морских водах обитают диковинные рыбы, для которых не придумал названий человек. Их дикий нрав безошибочно угадывается в них с первого взгляда, они наводят ужас на всех и вся, стоит лишь взглянуть на них, а наблюдая их долго, всяк столбенеет от страха и потрясения. И недаром, ибо они омерзительны на вид: квадратные головы их усеяны шипами, иглами и увенчаны длинными рогами, напоминая древесный корень, выкорчеванный из земли… Зрачки у них в локоть шириною, багрового цвета. Во тьме рыбак еще издали замечает, как горят они среди волн, будто жаркое пламя…” [56] Там же, книга 21, гл. 5, стр. 987–988. Покров этого существа, кстати, похож на гусиное перо. Густое и долгое, оно свисает со зверя, видом напоминая бороду. Голова огромна, туловище же кажется необыкновенно маленьким по сравнению с ней, пишет Олаф Магнус. Без малейшего труда существо это может опрокинуть и потопить “немало больших кораблей с крепкими матросами на борту”.

Фантастическая книга становится еще любопытней для нас с Хуго с того момента, когда Олаф Магнус принимается рассказывать об акулах, или морских собаках, как называют их в некоторых местах – за исключением Норвегии, где акулу зовут “хофиск” ( haa-fisk ). В главе “О жестокости одних рыб и доброжелательности других” [57] Там же, книга 21, гл. 35, стр. 1023–1024. Олаф Магнус комментирует непосредственно один из сюжетов, изображенных на карте. Там, чуть к юго-востоку от Ставангера, на человека напала “хофиск”. Однако на помощь жертве тут же бросается одна из доброжелательных рыб, а именно скат. Олаф Магнус поясняет, что “хофиск” нападает на человека большими группами и с большим ожесточением. Пользуясь превосходством в весе, акула тащит человека на глубину, чтобы там откусить ему мягкие места. Но тут вмешивается скат, “предупреждая зловредительство”. Исступленно набрасывается он на акулу, а отбив человека, дожидается, пока тот не уплывет, либо, если тот мертв, пока тело не всплывет и не “очистит море”.

“Хофиск” прячется под днищем корабля, чтобы, улучив момент, похитить моряка. Отхватывает нос, пальцы ног и рук, гениталии, но превыше всего обожает белые части человеческого тела. Может ли этот крайне неправдоподобный отрывок быть самым первым описанием нападения гренландской акулы на человека? А, соответственно, и лыком в строку рассуждений Хуго на ту же тему?

Олаф Магнус цитирует средневекового ученого Альберта Великого (около 1200–1280), который утверждал, что дельфины имеют привычку подхватывать утопающих людей на спину и выносить на берег, но только тех, которые ни разу не пробовали дельфиньего мяса. Еще раньше Геродот поведал нам легенду об Арионе, поэте и музыканте, который, нажив своими выступлениями несметных богатств, нанял корабль, чтобы возвратиться в Коринф. По дороге ему пришлось спрыгнуть за борт, спасаясь от команды, которая задумала отнять у него сокровища. Перед тем как броситься в море, Арион просит напоследок позволить ему спеть песню. Этой песней он призывает дельфинов, которые выносят его на сушу.