Дарья Гребенщикова - От меня до тебя — два шага и целая жизнь

Обменяв пойманную щуку на хлеб, вино, шмат сала и увядший свежий огурец, Кукушка созвал гостей. Пришла вся деревня. Столы вынесли из залы аж до кухни, с кухни скруглили в коридорку, и пили стоя, потому как принесли с собой порядочно. Бабы пели про Чапаева, мужики говорили, что рыба нынче не клюет. Ленка рыдала в занавеску, но не искренне. К полуночи разошлись. Утром дед встал, ощущая похмельную радость и легкость в душе — сплавили-таки внучка! Пущай теперь Питер трясется! Сериалы про ментов будут знать, как сымать-то! — ликовал в душе дед. Правда, он не учел на радостях одного — самого Сашку никто на проводах не видал…

В густой, предутренней тьме Сашка пилил дедовой ножовкой по металлу хилый китайский замок, навешенный пугливым дачником на лодочный сарай. Ножовка шла хорошо, а покупатели из горячей республики уже покуривали у дороги, облокотясь о баклажановые Жигули-четверку с прицепом…

— Питер им! — Сашка уже отгибал дужки, — хрен им, а не Питер!

Вырученных денег плюс на билеты от родни хватило еще на месяц радостной жизни назло мамаше и деду Кукушке…

Мне — двенадцать лет — я подросток, непомерно короткая юбка, которую нужно придерживать руками, чтобы не было видно «простых» — хлопчатобумажных колготок. Хвост, стянутый резинкой. Весь комплекс проблем, и муки первой любви. Неразделенной, конечно. Я плетусь от метро «Площадь Свердлова», растягивая время, заглядывая в витрины магазинов, меня еще мало интересуют шмотки, все еще — куклы, и книжки, и пирожные в «Будапеште». Я загибаю за угол — вот он, магазин «Охотник», я застываю перед стеклом, и мысленно глажу бронзовую суку, кормящую щенков. У нее длинные уши и улыбчивая морда. В соседней витрине — кабан, он противный, я не люблю его. Дальше — вход в Пассаж, запах пыли от старых досок пола, вечный гул от вьющихся очередей — там все скучно, только в галантерее — заколки, тесемки, ленточки и ненавистные белые кружева — на воротнички и обшлага школьного платья. Я смотрю на часы, висящие в Пассаже — ой, я опаздываю уже на 20 минут! И — скорее, наперерез толпе, до знакомой, крашеной в бурый цвет двери, стекла которой зарешечены медным прутком, и я тяну на себя эту дверь, и влетаю в лифт, который тянется, чихая, до 3-го этажа. Хлопнув дверью, жму на аккуратнейшую пипочку звонка, к которой прикноплена табличка МАГАЛИФ С. В. Все остальные заляпаны краской — эта чиста. В коридор выходит Софья Васильевна, седая, кареглазая, прямая, не очень высокого роста, в домашнем платье, и тут же — с порога — еще раз зайди в лифт, и закрой дверь ТАК, чтобы я не слышала. Начинается муштра, мой кошмар, мой плац… Я еще выхожу-захожу раз пять, пока С.В. не делает удовлетворенного кивка головой. Верхнюю одежду — на плечики. «Вешалка» — это безграмотно, — говорит она. Мы учим все, и русский, и французский, и вообще — это школа хороших манер! — вешалка — это то, пришивается к одежде. «Одеть пальто» — так не говорят! Одеть — кого-либо во что-либо… Мама родная! Мне 12 лет и я хочу мороженного… Комната моей С.В. — в густой коммуналке на Неглинной, напротив Банка СССР. Ровно — напротив окон. В комнате два окна, письменный стол у левой стены, он стоит так, что за него можно сесть с двух сторон. Стол крыт сукном, на столе — лампа, дивная, бронзовая лампа, с фаянсовым патроном и витым проводом. На колпаке лампы — круглые стеклянные шапки разных цветов — как горошины — синие, зеленые, пунцовые, желтые. Посередине комнаты — обеденный квадратный стол, на нем непременно — электрический чайник, подставка под горячее и посуда, прикрытая кухонным полотенцем. Казарменная чистота и аскеза. Три картины — «Астрахань, верблюды» — Фалилеева, какие-то паруса, и еще картон — трое или четверо мальчишек, чья-то ученическая работа. Все предельно скромно, на той допустимой, но уже видной глазу грани нищеты. Аккуратные туфли самой С.В. — в углу, они черные, и потертости на боках С.В. затирает смесью чернил и ваксы…

Странные они были, эти уроки. Непосредственно французскому уделялись два академических часа, и все шло точно по расписанию — сначала я (с чудовищной мукой, максимально оттягивая момент) вытаскивала общую тетрадку, с аккуратно разлинованными полями. Поля должны были быть проведены только красным карандашом, с отступом от края страницы на 2 сантиметра. Писала я ТОЛЬКО чернильной ручкой — Софья Васильевна никаких «шариковых» не допускала — это портит почерк! Боже мой, а какой почерк был у нее! Дореволюционный был. Каждая буква читалась четко, наклон был умеренный, красная строка соблюдена, знаки препинания… о! знаки препинания — это было просто испытание. Если прописи — да еще французские, а писали мы каким-то дореволюционным французским шрифтом, с какими-то завитками хитрыми, особенно в заглавных буквах. Приставив к кончику носа очки, отдаляя их, как лорнет, она вглядывалась в написанное мною, она морщилась, она кривила губы, она — кончиком ручки с пером — указав — что это? Point? Est-ce le point? Ты считаешь, что ЭТО — точка? Это — мушиная лапка! — она буквально падала в обморок. Дальше — на десять минут лекция о значении, происхождении и написании ТОЧЕК. Точка, небрежно поставленная мной, была оскорбительна! И мы занимались точко-писанием. Устав от моей невнимательности к проблеме знаков препинания, мы садились пить чай. Как сейчас делают чайники! — возмущалась С.В. — это же невозможно! (понятно, что ДО революции такого безобразия с чайниками не позволяли). Крышечку невозможно взять пальцами! (Крышечка была привязана к ручке чайника аккуратнейшим образом сплетенной тесемочкой). Она должны быть — ШИШЕЧКОЙ! Или — шариком. И что за форма носика? Раньше ситечко вставлялось в носик! Сахар к чаю был колотый — и только рафинад. В розовой мутноватой сухарнице жили самые дешевые сушки с маком, и редко — «Коровка» или «Золотой ключик» (это мама моя старалась «подкинуть» хоть что-то — стоит ли говорить, что С.В. ни копейки не брала за уроки и оскорблена была предложением заплатить так, что долго не разговаривала с мамой). Но чай заканчивался, и снова — поле, крытое зеленым сукном, и тема сегодняшнего урока —

Je suis, tu es, il est, elle est, ils sont… Мы читали учебник. Мы повторяли. Потом подходило время чтения. Текст брался из газеты «Nouvelles de Moscou». Словарь, по которому мы искали новые слова — был самым подробным. Он прошел всю ссылку — она не прекращала говорить сама с собой по-французски, по-немецки, по-английски, по-итальянски.

Более педантичной натуры, склонной, как любят сейчас говорить к «перфекционизму» — я не встречала. Ordnung über alles — такой лозунг был бы уместен — в рамке, на стене, кабы не война, закончившаяся — по тогдашним меркам — недавно. Все должно быть — идеально, все должно быть — точно, и точность должна быть подкреплена абсолютным знанием! Поэтому — словари, словари и еще раз — словари! Вы можете себе представить франко-русский словарь, объемом эдак страниц в 1000 с лишним? Петитом! И — к каждой букве вырезалась дорожка. 26 букв. По линеечке — с каждой страницы отрезалась полоска — до литеры А, В, С — и так далее. Благодаря этой чудовищно кропотливой работе нужное слово отыскивалось почти мгновенно! Впрочем, та же лесенка была во всех словарях.