Дарья Гребенщикова - Без тебя. Сборник стихов

прекрасней роз, душистей лилий,
пушистей сладостных мимоз,
букетик мяты, дикой, милой,
что ранним утром ты принес…

сегодня – отточить перо,
и обмакнуть его в чернила,
о! я поэзию любила!
давным-давно, давным-давно…
и руки помнят первый том
в простом, бумажном переплете
Ахматова! в каком полёте
в пятнадцать лет проглочен он!
поэзии сладчайший яд
в меня проник, и помнят ушки —
твое великолепье, Пушкин!
над всеми ты паришь – крылат!
неловко средь великих сих
мне подвизаться, право слово —
за их поэзию готова —
отдать любой свой робкий стих…
но время новых ждет побед
все также желтый одуванчик
простой и мусорный обманщик —
ждёт дней, когда он станет – сед.

вдоль дороги российской кресты на забытых погостах,
борщевик выше неба, на вырубках серые пни,
объясните вы мне, отчего так печально и просто
умирают в России деревни – родные мои,

расскажите, кому помешали добротные избы,
женский плач, детский смех и гармошки веселый разлив,
осужденной деревне не светит случайность амнистий,
полк бессмертный девятого мая пройдет мимо них.

для кого ты, Россия, рожала солдат и кормила,
для кого ты пахала поля и доила коров,
умерла моя мать, и иссякла народная сила,
вдоль дороги кресты – ждут старухи с войны стариков…

я не был узнан в Городе моем —
рос тихий плющ, стены скрывая камень,
я бросил улицу, я проходил – дворами,
и тень росла под старым фонарём,
я выбирал, рассудку вопреки —
иные жизни, города, иные страны —
со дня морей росла Фата-моргана,
и были призраки понятны и легки,
здесь город спал, украденный ворьем,
шел стылый дождь, как душ из легких капель,
булыжник мостовой блестел как кафель,
со дна реки несло чужим гнильем,
я шел к окраинам, желая убежать,
упасть нечаянно, как тот вечерний сумрак,
что давит грудь, как будто кто-то умер,
и не дает себя в себе узнать.

мне б заблудиться в этом городке,
уснуть легко в тиши провинциальной,
его неспешность будто грипп повальна —
зачем бежать, раз все невдалеке…
пройти три улицы купеческих домов,
где древний камень вывеской опошлен,
таможни нет, купцы не платят пошлин
и сгнил причал, не помнящий судов,
зайти в музей, хранящий запах книг,
круг описать по площади базарной,
и быть судьбе безумно благодарной
за то, что город для меня возник.
брести задворками, где сложены дрова,
и пропускают свет дневной сортиры,
и стукнуть тихо в дверь чужой квартиры
чтоб гостем стать на день или на два…
(«Торопец»)

позвони из деревни, дружок,
расскажи-ка, цела ли избушка,
и сидят ли на лавках старушки,
подбородком – на посошок…
и спроси их, куда всё глядят,
в эту странно печальную осень,
по дворам окликая внучат,
слыша голос, что ветер доносит…

отъезд готовя как побег,
сверяя действия со списком,
вытряхивая старый плед,
на полку возвращая диски,
и кверху дном переверну
я дождевую нашу бочку,
соседке стопку книг верну,
и в повести поставлю точку
коровам яблоки отдам,
остатки хлеба и печенье,
и спирт задешево продам,
кому-нибудь на день рожденья.
и в сумку нужное собрав,
лекарства, тряпки, телефоны,
от сборов каторжных устав,
и позвонив своим знакомым,
вздохнув, устало опущусь
на мокрую от слез скамейку,
надолго с домом я прощусь,
через плечо швырнув копейку…

приди ко мне, приди, прошу тебя —
льняными полотенцами дороги
я выложу, чтоб не промокли ноги —
и тучи выжму, не было б дождя…
я буду биться птицею в силках-
в капкане погибать увечным зверем-
подранком падать в воду – не поверю,
что больше нет любви в твоих глазах…

я люблю твои сплетни, провинция —
беспощадный и праведный суд,
здесь с дотошностью медицинскою
без анализа все узнают,
кто с кем был, кто развелся, кто судится,
кто сгорел в алкогольном чаду —
знает все моя тихая улица,
видя, с кем я под ручку иду,
чем живешь ты, моя ненасытная —
между тихих и старых дворов,
с чьей же жизни, моя любопытная
ты сдираешь заветный покров?
мы и так за прозрачными ставнями
как на сцене театра живем —
и от двери с засовами ржавыми
уходя, ключ под коврик кладём…

где ты есть, счастливая деревня?
где пастух на дойку гонит стадо,
и мычат усталые коровы,
и выходят за калитки бабы,
в разноцветном ситце, как полянка,
вытирают о передник руки —
и зовут по именам своих кормилиц…
в духоте вечерней дремлет овод,
мышь скучает, подгрызая просо,
баба доит пёструю корову,
пальцы тянут вымя по привычке,
и струя, белейшая из сладких,
пахнет так, как пахнет только клевер,
мятлик, тимофеевка и донник,
пахнет детством, речкою и небом —
летней безмятежностью, любовью,
светлою луной и сенокосом,
мягкой пылью большака ночного
и губами, теплыми от счастья.

запряги мне, старый, лошадей
дай подводу, сено да тулуп,
да овса лошадкам не жалей —
к вечеру морозец будет крут…
отвернулся дед, молчит седой..
рукавицы снял, пыхнул дымком-
запрягать, конешно, не впервой…
лошаденок нет, пропал наш дом…
Дымку продали по осени твою,
как жалел я, а уж как просил…
по сараям тащат сбрую всю…
я ж сенца ей летом накосил…
розвальни под снегом пропадут
помереть спокойно не дадут…
прахом все идет, кого винить?
да и жизнь-то не дадут дожить,
осенил себя старик крестом,
и над лесом, в зареве огня,
как комета с пламенным хвостом,
тройка вдруг промчалась, горяча.
сел старик на козлы, вынул кнут,
пристяжные жмутся к коренной,
ну, бывай, родная, – подмигнул,
будет случай – свидимся с тобой.