Дарья Гребенщикова - Без тебя. Сборник стихов

в моей деревне давно покосились хаты,
дома бросают, бегут, кто способен – в город,
один лишь ястреб в небе парит, крылатый,
да пёс цепной сидит за чужим забором,
давно нет у нас коров, и не косят сена,
упали хлева, поросли по стене крапивой,
петух с утра поперхнулся, последний тенор,
фальцетом не мог, а пером был певец красивый,
ведро в колодец слетело запрошлым летом,
теперь на родник хожу, если сил достанет,
вода кругом и так, все дожди да ветры,
хоть нефть бы нашли, искупался б разок – в фонтане,
зима придет, все накроет снегом, как ватой,
я печь затоплю, с чердака натаскаю книжек,
деревня всегда уходила – когда в солдаты,
когда на небо шла, а сейчас, как Китеж – пониже…

изба, как зверь со сломанным хребтом…
конек, как позвоночник, держит крышу —
но лопнул шифер, доски еле дышат,
и стал открыт для непогоды дом.
сначала дождь наотмашь отхлестал
стекло дрожащее подслеповатых окон-
в щелях дрожала пакля, словно локон-
в печи огонь невидимый плясал.
как долго дом противился судьбе,
скреплял венцы смолой и паутиной-
и дыры залеплял размятой глиной —
но дождь всё шел, дом привыкал к беде.
глаз путника не отличит тебя
от сотен изб, что умирают, стоя —
лишь ветры по ночам надсадно воют,
как будто чью-то душу погубя..

я солдат никому не известной войны,
я иду безоружен, пешком, по огромной России,
за кого я воюю, не знаю, меня попросили —
выходи, и иди, чтобы не было в мире беды
я иду много лет и пустой вещмешок за спиной,
командиры сбежали, штабные легли на измену,
сапоги развалились, бельишка осталось – на смену,
ну, а я все иду. Ведь не я – значит, кто-то другой.
мне бы поле пахать, нюхать теплую землю в горсти,
мне б за плугом идти, пить с ладони медвяные росы,
мне б тебя целовать, в твои светло-пшеничные косы —
а я должен идти, пока жив, я иду, дорогая – прости.

я ухожу, бросая за собой
всех деревень заброшенные избы,
весенних луж светящиеся брызги,
и летний луг, лежащий под косой,
я ухожу, и в нервной темноте
я вижу дождь, что пробивает крышу,
а слёзы капель падают все тише,
встает луна в привычной наготе,
я ухожу с закушенной губой —
мне плакать бы, а я терплю устало —
мой мир исчез, и деревень не стало —
лежит в асфальте город твой чужой.
я ухожу, последний часовой.

базарный день, уездный город,
провинциальный, тихий, спящий
и ощутимо настоящий —
как пиво, в чьем составе солод,
на площади кульками бабки —
торгуют яйцами и маслом,
газетой чистой ящик застлан,
и стираной цветастой тряпкой,
собачка жмется к магазину,
железный лязг телег колёсных
такой, что зубы сводит в дёснах,
да вонь дешевого бензина,
так пусто, что нельзя заплакать,
и только красный дом кирпичный
стоит, как будто франт столичный —
что вышел без галош, да в слякоть,
люблю тебя, мой город тихий,
спи дальше – так, как и не снилось —
пусть вся Россия изменилась,
провинция чужда шумихи…

борщевик вдоль дорог, да кресты…
да избенки чернеют провалами глаз,
разорили тебя, разнесли, да в кусты,
деревенька моя, недопетый мой сказ…
расплели твои косы, твой северный лен
веретенца и прялки в щепу топорами —
не осталось жильцов, вот и бросили дом —
только ворон летит, как зловещее знамя…

я вернусь за тобой на белой волчице
на телеге чужой, что сама домчится
брошу вон замок, закрывая двери —
ты пойдешь за мной, ты во мне уверен.
что тебе Москва, где земля в асфальте,
я дорожки льдом уложу как смальтой,
на Крещенье звезда упадет в колодец —
зачерпни ведром белый свет холодный
ночью спит деревня, да гуляют мыши,
лапой елка скребет, да шуршит по крыше,
после жаркой бани ты упадешь в перины
с губ моих вдохнешь спелый дух малины…

встретишь меня горьким запахом глины,
русской печи, отсыревшей в ту зиму,
похвастаешь кружевом паутины,
что жива в углу за буфетом старинным,
ты расскажешь мне, как кидало снегом,
как дрожала крыша, стремясь к побегу,
как сбивались стулья к столу поближе —
и страницы мерзли у старых книжек…
ты дождался меня, распахни мне двери-
не уйду от тебя, вот, возьми, поверь мне
буду печь топить, да греметь горшками —
а кому где жить – пусть решают сами…

я так скучаю по тебе —
скриплю уныло половицей…
не слышу смеха я в избе,
мне по ночам совсем не спится,
ты знаешь, холодно у нас —
и из чулана лезут мыши,
муку и сахар – еле спас,
и дверью хлопал – стало тише…
никто не зажигает свеч,
и печь уже давно остыла,
и на зиму скорей залечь
решила домовая сила…
ты не горюй – я сторожу
и дом, и баню, и сараи —
но приезжай, тебя прошу —
нечеловечески скучаю…

в моем краю, печальном от болот,
где плачет выпь, страдая одиноко,
где столб – обозначение ворот,
тех деревень, что ныне так далеко
затеряны среди старинных карт
и живы только в памяти случайно
их имена – на крышках школьных парт
в попытке сохранить хотя бы тайну…
но в черных избах Родины моей
зияют окна тусклые, как бельма,
и на погостах меж родных полей
гуляют огоньки Святого Эльма

город, ядром ореха оставшийся в центре,
позволяя дорогой насквозь проломить скорлупку,
город Торопец без конкурса выиграл тендер —
здесь совьет гнездо не одна голубка…
рассыпая вокруг окружной новостройки, заборы,
яркий сайдинг домов, голубые под небом крыши —
наполняя тишь переулков гомоном разговора —
когда так кричат, что в Москве, наверное, слышно
по окошкам вечные бабки в платках и халатах,
в палисадниках гнут к земле шары золотые —
этажей тут нет, да царей не видать в палатах —
здесь Россия моя, избяная моя Россия.

в деревне день скучнее карусели,
что, вдруг запнувшись, бег свой остановит,
ты по избе слоняешься без цели,
в окно глядишь, как мимо жизнь проходит.
прогнулись полки под журнальной ношей,
нет интереса к читанным страницам,
тулуп накинув, выйдешь кликать кошку,
и пальцы греешь, дуя в рукавицы.
с ведром пройдешься к роднику на горке,
с соседкой перекинешься словечком,
задумавшись, начнешь письмо Егорке,
о прошлом, и далеком бесконечно…
и будешь думать, как прекрасен город,
где сцена залита сегодня светом,
аплодисменты зал взорвут, как порох,
но ты, в деревне, не при деле этом…
проверишь тягу, в печь дрова уложишь,
дымком потянет, от березы горьким,
ты не грусти, зато сама ты можешь,
себя читать – от корки и до корки…