Сусана Фортес - В ожидании Роберта Капы [litres]

Но со своими новенькими аккредитационными удостоверениями и неожиданно обретенной новой личностью влюбленные чувствовали себя в безопасности. Молодые. Красивые. Непобедимые. Как будто прошлое исчезло в мгновение ока. Роберт Капа и Герда Таро на нулевой отметке своего пути. Можно ли вообразить что-то прекраснее?

3 мая коалиция левых, сформировавшая Народный фронт, вошла в Елисейский дворец, как случилось незадолго до того в Испании, и Роберт Капа запечатлел каждый миг этой эйфории. Всего три месяца назад немецкие войска без боя заняли Рейнскую область, нарушив Версальский договор. Вся Франция содрогнулась. Парижане мобилизовались. Тысячи граждан вышли на улицы, и, когда они заполнили площадь Оперы, чтобы увидеть на огромном экране результаты голосования, их лица, озабоченные, напряженные или полные надежды, навсегда остались на снимках Капы. Две трети парламента заняли социалисты во главе со своим лидером Леоном Блюмом, героем, пережившим фашистское покушение в феврале. Красные знамена развевались над министерствами. На всех площадях Монпарнаса уличные аккордеонисты играли «Интернационал».

В июле Мария Эйснер попросила Герду, чтобы та договорилась с Капой о репортаже, посвященном двадцатилетию Верденского сражения – самой кровопролитной битвы мировой войны. На фотографиях предстала гнетущая картина: громадная пустошь, покрытая обугленными остовами деревьев и воронками, полными застоявшейся воды. Церемония вышла очень трогательной. Воинское кладбище было освещено сотнями прожекторов. Все ветераны встали перед белыми крестами и возложили по букету цветов на могилы. Торжественное молчание внезапно прервал пушечный выстрел. В этот момент прожектора погасли, и толпа оказалась в темноте. Речей не было. Только голос четырехлетнего ребенка попросил о мире во всем мире. От его призыва, разнесенного громкоговорителями надо всем кладбищем, у собравшихся прошел мороз по коже.

Но и это не помогло. Вскоре после возвращения из Вердена Герта и Эндре, точнее, Герда и Капа ужинали с друзьями, отмечая принятие Народным фронтом решения о повышении зарплат. Они сидели на балконе «Гран-Монд», где официанты готовили лучшие коктейли на Левом берегу. На Герде было черное платье с глубоким вырезом на спине, придававшее ей вид голливудской дивы, Капа красовался в светлом пиджаке со светлым галстуком. Легкий ветерок шелестел в ветвях деревьев вдоль Сены. Музыка, смех, звон бокалов, и вдруг снова, среди этого счастья и веселья, взмах воронова крыла.

Из ресторанной кухни маленький приемник разнес новость о мятеже испанского легиона в Марокко под водительством некоего Франсиско Франко, никому не ведомого генерала-выскочки, испанской пародии на Гитлера и Муссолини.

Обратный отсчет начался.

– ДВЕ ПАРЫ БРЮК

– три рубашки

– нижнее белье

– носки

– полотенце

– расческа

– кусок мыла

– бритвенные лезвия

– гигиенические салфетки

– красная тетрадь

– карта

– пластырь

– аспирин

Что-то наверняка забыла, только не известно что. Герда замерла на секунду, задумавшись, приставив палец ко лбу, над раскрытой дорожной сумкой, стоящей на кровати, и тут же щелкнула пальцами. Конечно же! Испанско-немецкий словарь.

Испания превратилась в центр мирового урагана. Ни о чем другом не говорили. Даже самые далекие от политики сюрреалисты и те встали на сторону республиканцев. Собирались дома то у одного, то у другого, обменивались новостями, все более противоречивыми и тревожными. Военный мятеж на Балеарских и Канарских островах, сопротивление в Астурии. Бунт некоего Кейпо де Льяно в Севилье, бойня в Наварре, облавы в Вальядолиде… Сцены, которые каждый рисовал в своем воображении, все больше напоминали красно-бурый кошмар «Мрачных картин» Гойи. Поэтому, когда позже начались систематические обстрелы Мадрида, взрывы отдавались в фундаменте каждого парижского дома предвестием катаклизмов, которым еще предстояло обрушиться на Европу. На улицах толпился народ. Все спешили или в «Куполь», или в «Кафе де Флор», надеясь узнать что-нибудь из того, о чем не писали в газетах. Последние новости, свидетельства из первых рук, хоть что-то… В то время как правительства европейских стран бросили Испанию на растерзание, гигантское войско из простых мужчин и женщин поднялось на ее защиту на свой страх и риск.

Среди добровольцев были писатели, рабочие-металлурги, портовые грузчики с Рейна и Темзы, художники, студенты. У большинства не было никакого военного опыта, зато была глубокая убежденность в том, что величайшая битва в истории разворачивается по ту сторону Пиренеев. В Испанию устремились десятки спецкоров-международников – журналистов и фотографов. Многие беженцы, делившие трапезу и сигареты с Гердой и Капой в «Капулад», стали членами интербригад… Поэт Поль Элюар писал в «Юманите»:

Герда взглянула в иллюминатор. Никогда раньше ей не приходилось летать на самолете. Под фюзеляжем плыли бледно-лиловые, будто застиранные Пиренеи, вечерние сумерки наполняли тенями каждую ложбинку на их склонах. Люсьен Вогель, издатель журнала «Вю», зафрахтовал этот рейс в Барселону для небольшой группы журналистов, чтобы выпустить специальный номер, посвященный гражданской войне. Небо чистое, гладкое, как стекло, свет прозрачный с гало и парагелиями зеленовато-лимонного цвета. Герда растворилась в этом пространстве, где вот-вот должны были появиться звезды. «До чего красиво», – подумала она вслух. Капа взглянул на нее, как будто впервые видел. Никогда она не казалась ему прекраснее. Голова откинута на спинку сиденья, острый подбородок, мечтательный взгляд, будто она только что распробовала неведомую надежду.

С ней иногда бывало такое, Герда словно отдалялась. Казалось, что она вся его, но вдруг по одному слову, по случайной фразе Капа понимал, как мало иногда знает о том, что происходит у нее в голове. Он с этим смирился. Герда сейчас и вправду была далеко. Она вернулась в Ройтлинген, в то время, когда ей было пять лет, и шла с братьями из булочной Якоба с пирогом и сгущенкой на ужин.

Трое детей в шерстяных свитерах, обнявшись за плечи, смотрят, как пригоршнями соли сыплются с неба звезды. Вот две полетели, вон три… Никогда не приходилось ей быть так близко к звездам, как в тот вечер. От этой близости на душе становилось печально и одиноко. Как будто где-то звучала тайная музыка, которую могла слышать лишь она одна. Послание звезд.