Себастьян Фолкс - Парижское эхо

Впереди раскинулась лужайка, а за ней – музей, культурная идентичность целой нации, воплощенная в громаде из камня; рядом высилась стеклянная пирамида – последняя надежда на бессмертие, grand projet [62] Великий проект (фр.). одного французского президента, чье имя я никак не могла вспомнить. Повсюду на траве валялись пакеты из-под фаст-фуда и поллитровые стаканы с пластиковыми трубочками. Довольные парочки спешили обратно на рю де Риволи.

Я не доверял рассказам Виктора Гюго, поэтому, вернувшись домой, полез в интернет и стал читать о парижских событиях 1961 года. Чего там только не было. Алжирская война быстро вышла из-под контроля, и в какой-то момент обе стороны взяли на вооружение тактику массовых убийств и пыток. Некоторые оголтелые алжирцы вывели борьбу на улицы Парижа и за год убили около дюжины полицейских. Опасаясь усугубления ситуации, власти утвердили главой полиции алжирского палача Папона, который в 1942 году также отвечал за еврейскую облаву «Виль д’Ив» и в итоге был осужден за преступления против человечности. Да-да, того самого Папона. Первым делом он ввел комендантский час: теперь, начиная с половины девятого вечера, все сто пятьдесят тысяч алжирцев, проживавших на территории Парижа, должны были сидеть по домам. Затем он распорядился, чтобы полицейские отряды ходили по алжирским районам и без зазрения совести избивали всякого неугодного «североафриканской наружности». Папой велел полицейским самостоятельно провоцировать конфликт и обещал, что в случае чего прикроет. Недовольные алжирцы планировали устроить демонстрацию против комендантского часа, но в тот день полиция заблокировала в центре все дороги и станции метро.

Даже несмотря на это, на протест собралось около тридцати тысяч человек. Среди хранителей правопорядка на тот момент работало немало бывших сотрудников старой милиции, которую в свое время собрало правительство Виши, – в 1944 году им удалось избежать суда. Эти люди похватали из толпы столько алжирцев, сколько смогли, запихнули их в автобусы и развезли по тюрьмам. Там кого-то сразу застрелили, кого-то пытали, а кого-то просто вырубили ударом дубинки по голове. Наутро тех, кто был еще жив, вывели на улицы, связали им руки и побросали с мостов в реку. Папой наблюдал за происходящим из окна полицейского участка рядом с Нотр-Дамом.

Большинство источников сходились на том, что на данный момент точное число погибших установить невозможно, поскольку власти долгое время отрицали сам факт произошедшего, а полицейские архивы и по сей день оставались закрыты. В последние годы стали появляться журналистские расследования и книги о событиях того времени, но основной массив информации по-прежнему «требовал уточнения».

Теперь я более или менее представлял себе общую картину случившегося (когда в январе я только приехал в Париж, я бы навряд ли понял хоть что-то), но легче мне от этого не стало: никаких шансов выяснить правду у меня не было. Я предполагал, что мои бабушка и дедушка были как-то замешаны в тех событиях, но наверняка сказать ничего не мог. У меня были лишь ничем не подкрепленные подозрения и надежда когда-нибудь дописать финал их истории.

Решив сосредоточиться на проблеме, которую было проще решить, я выбрал дату и купил обратный билет на самолет. С учетом всего того, что я узнал в Париже, мысль о возвращении в Марокко опьяняла. Я вспоминал наш крытый рынок, и магазины специй в медине, и как туда привозили мешки красного порошка, который затем высыпали на весы с медными грузилами. Я скучал по вкусу пирожных из кинотеатра «Риф» и по забегаловкам на крутых холмах касбы, особенно по той, где продавали жареных осьминогов. О нашем доме я тоже думал: не о семье, а о том, как сяду между рядами мокрых рубашек на крыше-террасе и буду любоваться видом на море.

Не поймите меня неправильно, я не чувствовал грусти или отчаяния. Париж меня вымотал, но не сломал. Нет, не сломал. Встречи с Клемане изменили мою жизнь к лучшему. И как много я узнал благодаря дружбе с Виктором Гюго! Он часто говорил о том, что сам называл «предназначением Франции». По его словам, перед французским народом стоит очень важная историческая задача: быть лучом света, непогрешимым примером и защитником человеческих свобод для всего остального мира, ведь именно французы (а не евреи) – избранники Господа. Однажды он сказал, что верит в Бога, но не в церковь, а потом добавил: «Тот, кто учит людей о невидимых материях, и есть священник. Все мыслители – священники».

Справедливости ради, моя строгая хозяйка Ханна также послужила для меня отличным примером. Никогда прежде я не видел человека, который так серьезно относился бы к своей жизни. Мой отец всегда говорил: нужно стараться и работать за двоих, но сам только и делал, что заливал виски в глотки несостоявшихся партнеров по бизнесу. За долгие месяцы, проведенные в Париже, я встретил много людей, и каждый из них показал мне совершенно иной способ существования: Клемане, Ханна, Виктор, Хасим и Джамаль, Жюльетт со станции «Сталинград», Бако, Сандрин и в каком-то смысле даже уборщица из «Пекинского массажа красоты».

Ну а если говорить начистоту, незадолго до отъезда я получил еще одно письмо от Лейлы. Оно оказалось куда длиннее, чем обычно, – как правило, она писала в стиле «мне сейчас слишком весело, чтобы отвлекаться на тебя». Начиналось это письмо так: «Привет, Тарик! Как дела? Не виделись целую вечность! Ну когда же ты, наконец, вернешься? Я СКУЧАЮ».

Одним этим вступлением я наслаждался минут пять, но вот что она писала дальше:

«Вчера я встретила в медине твоего отца. По нему сразу видно, как сильно он за тебя волнуется. Он пригласил меня к вам домой – выпить чаю и поговорить о тебе. Сказал, что ты не звонишь и не отвечаешь на е-мейлы. Я сходила, и мы немного посидели с ним и с твоей мачехой.

Они переживают. Спрашивали, чем ты там занимаешься. Я сказала, что, насколько мне известно, ты пытаешься выяснить что-то о своей родной матери. Знаю, на самом деле ты уехал не ради этого, а потому что тебя достала здешняя жизнь. Но лучшей отговорки я не придумала. Твой отец поговорил с руководством колледжа, и они сказали, что, если в августе ты хорошо сдашь экзамен, тебе не придется оставаться на второй год. Тарик, постарайся, пожалуйста! Я очень не хочу учиться на год старше тебя! Только подумай, что обо мне будут говорить девочки типа Васи. К тому же там не так много учить, и я с удовольствием тебе помогу.

Тебе, наверное, интересно, что тут у нас новенького. Что ж, Найат недавно “рассталась” со своим двенадцатилетним парнем и теперь целыми днями сидит в комнате и слушает мрачную музыку. Билли научился играть в теннис и вчера даже меня обыграл. Мисс Азиз проводит время в компании загадочного мужчины, который приезжает за ней в колледж на “мерседесе”. Он носит темные очки-авиаторы и льняной кремовый костюм. Не похоже, чтобы он прилетел с ее родной планеты. Скорее, из какого-нибудь Эр-Рияда. Или Катара. Уф! Думаю, мы можем быть уверены, что наша мисс А. будет вести себя достойно. Она не согласится провести с ним ночь в одном из тех отелей в заливе. Правда ведь?