Феликс Кандель - День открытых обложек

– Слепым легче, – скажут одни. – Они не видят хотя бы чужого горя.

– Они не видят, – согласятся другие. – Они слышат. Даже плачущих молча.

Бывает год тигра, обезьяны, лошади, петуха…

Когда же наступит год человека?

На стене, рядом с камином…

…закреплена продолговатая плата бежевого цвета. Ее соорудил Артур, столяр из Бейт-Лехема, мы не противились.

На плате поместили рисунки внуков наших и внучек.

Смотрят с листов девочки в цветных нарядах, косички торчком, под оранжевыми солнцами, голубыми полетными облаками. И руки распахнуты на стороны, без утайки отдавая себя.

Злобу можно скрывать.

Доброта – ее не упрячешь.

Даже у птиц на рисунках распахнуты на стороны руки-крылья.

– Обезьянка в красных штанишках увидела поломанный рельс. Что ей делать?

– Ничего‚ наверно.

– А паровоз? Паровоз-то едет.

– Тогда не знаю.

– Сдаетесь?

– Сдаюсь.

– Объясняю. Обезьянка должна снять штанишки и помахать ими. Машинист увидит красное и остановится.

Усомнились:

– Это, наверно‚ очень большая обезьяна. С большими красными штанами.

– Нет‚ обезьянка маленькая.

– Но паровоз-то огромный. Огромный паровоз на огромной скорости. С него не заметишь красные штанишки.

– Нет‚ – категорически. – Обезьянка маленькая. Маленькая обезьянка в красных коротких штанишках.

Это автор выдумал обезьянку‚ которая махала штанишками возле поломанного рельса. Паровоз был далеко‚ теперь надвигается и грохочет; слепой машинист сурово глядит вперед‚ безумный кочегар азартно подбрасывает уголь в топку‚ лопату за лопатой‚ крохотная обезьянка машет и машет выцветшими на ветру‚ трепаными штанишками...

Одни соскакивают с поезда за минуту до крушения.

Других сбрасывают.

А радиоволны накатывают и накатывают: горе проливное, тревоги с опасениями.

– Приемник. Мой старый, безотказный трудяга. Кинулся со стола на пол, покончив с последними известиями. Приемники – они чувствительны.

Но возопит некто в изнуряющей бессоннице, ладони вздымая к потолку:

– Имею право! Право имею! На смягчение нравов. При кротости и мудрости правления. И если ради нас создан мир, отчего нет в нем покоя?..

Мир жесток к нам, теперешним. Болезнями, затоплениями, трясением земли, стужей отчаяния, народами претерпеваемой. А мы жестоки в ответ.

Солдат убил пару солдат.

Студент порешил сокурсников.

Тихий мальчик убил свою маму, зашел затем в школу, расстреливал в упор первоклашек.

Кого не прикончил первой пулей, тому досталась вторая.

И без них нормально.

Говорите в объяснение всякое: вырос без отца, переболел свинкой в детском возрасте, родился ногами вперед, что не способствовало…

Остерегал мудрый рабби и остерегал не однажды: «Только пучок соломы не вызывает ненависти». Солнце тускнеет. Воздух тяжел. Затвор передернут и дослан патрон, дожидаясь команды в канале ствола. Вламываются без спроса неисчислимые толпы, а места и прежним маловато, – как выделиться безликому, бесталанному, который изгрыз свои ногти? Как проявить себя в отпущенном месте и времени?

Проклюнется заморыш, опьянелый от возможностей, понизит возрастной ценз.

Ясельные на примете.

Роддомовские.

В чреве матери.

Нож дырявит тело‚ пуля дырявит душу. Которая любила и страдала‚ взмывала в восторге и опадала в печали. Да есть ли такие удачливые‚ которых войной не задело и голодом не изнурило?..

Отчаяние сотрясает миры. Рушит перегородки. Раздирает завесы. Возносит до невозможных высот, чтобы высказать лицом к лицу: «Господи милосердный! На каких весах Ты нас взвесишь? Порадуешь или покараешь? Мы приходим, и мы проходим, – конца нет беде...»

Родители «починают» детей и уходят, оставляя в наследство не пасадобль, бальный танец, не кадриль лансье, пять фигур с поклонами – страхи, заготовленные про запас.

Розы между тем распускаются. Жимолость зацветает. Азалия. Глициния по весне. Занимательный аттракцион в парке – «Конечные дни».

Толпимся на входе, страждущие покоя.

От нетерпения перебираем ногами.

Билет стоит недешево. За всё надо платить, и мы платим.

Далее – с малой степенью достоверности, которую не стоит и опровергать.

Сомнительные источники уверяют: нашу чудную, патриархальную планету они избрали для своих исследований, чтоб у себя не пакостить. Вся наша история – курсовая работа неуемного очкарика из глубин Черной дыры, которому дали побаловаться на земле.

Столетняя война – четыре с плюсом.

Коллективизация – три с минусом.

Хиросима – зачет.

– Пришельцы? – скажут облегченно. – Многое тогда проясняется, сотворенное на земле.

– Все мы пришельцы, – ответят. – Я для тебя, ты для другого.

Из зараженной почвы лезут наружу грибы, напитавшись ураном с плутонием, а ты живи себе. Затем нас сотрут с планеты, вырастят взамен новую протоплазму и передадут другому очкарику.

Возможно ли подобное?

Возможно – без особой скажем уверенности, всякое, наверно, возможно.

Век предвкушался легкий, веселый, занимательный…

…с вкусной едой, интересными друзьями, мудрым застольем.

Век наш – пир наш – трогался в путь неспешно, значительно, безмятежно. Не тронуты блюда, не распечатаны бутыли, скатерть бела снегом нехоженым, тонко подрагивают незахватанные хрустальные бокалы.

Век продолжался – неиспробованным кушаньем. С уважением, пониманием, в ожидании чудесного. Блюда не разрушены, желудки не перегружены, сосед не сказал самого важного.

Век подходил к середине.

Уже не верили в его исключительность. Западало подозрение о неминуемо бездарном его окончании. Но можно еще перестелить скатерть, поменять кушанья, прогнать назойливого гостя, выдержать удар, который сами себе наносим, пристойно закончить пиршество.

Век завершался – обычной пьянкой.

Битое стекло. Загаженная скатерть. Липкие остатки еды. Пакость во рту, тяжесть в желудке, бессильная слезливость в тяжком, хмуром угаре.

Не умеем жить. Не умеем пировать.

А там, глядишь, иное столетие, иные миражи, но в легких, желудке, печени – отрыжкой, резью, выдохом немощи – напоминание об однажды содеянном.

И так век за веком.

Пир за пиром…

С кладбища доносится крик.

Женщины сгрудились возле склепа праведника, вздымают руки к небу, выговаривая сильными, не сношенными голосами: «Неужто не натерпелись пред Тобой, Господи? Приди, поменяй направление беды…»

– Нельзя ли потише?

Отвечает самая, должно быть, неукротимая, лицо, иссохшее в муках, глаза в темных провалах:

– Кричать надо. Кричать всем: «Устыди нас, Господи!..»

Откликается другая, поплоше и помельче:

– Не тормошат Его понапрасну. Не вмешивают в никчемные свои заботы. Но возопим плачем великим: «Доколе, Господи?..», препояшется милосердием, отведет беду от порога.