Феликс Кандель - День открытых обложек

Ликующий старик нежен и светел, старик опечаленный прост и задумчив.

Темнеют ее глаза. Требовательны, огромны от слез. Нависает над ним – и умоляюще яростно, сжимая кулаки:

– Обещай десять своих лет! Десять, не меньше!..

– Я попробую.

Не сыскать его доли. В ее будущем.

– Уведи, – просит ее. – Уведи подальше от привычных обыкновений, выкажи мне неведомое. Тут родилась, выросла, полюбила – город тебе откроется.

Слушает, склонив голову. Волосы падают на лицо, закрывая глаза. Войти в чью-то память, как шагнуть за раскрытую обложку, которая не помеха, – берет за руку, тайная его подруга, ведет за собой. К стенам, оглаженным ее руками, к тротуарам ее шагов, звукам, запахам.

Редкие машины высвечивают фарами.

Странниками шагают по улице, которая днем называется Яффо, а ночью меняет имя.

Ветер гоняет по асфальту прозрачные пакеты, самые отчаянные из них лихо взмывают к небесам, с шуршанием уносятся за крыши. Обвисает доска у подъезда: «Памяти тех, которые были счастливы в этом доме». Кошка на мусорном ящике – цвета угольного, испепеленного – провожает взглядом. Голова маленькая, глаз безумно зеленый: сторожкий, мускулистый зверь, горло готовый порвать за право на объедки.

Подступает минута затаённых видений.

Стены отбрасывают тени давних строений, разобранных за ненадобностью.

Поворот налево отправляет их направо, поворот направо возвращает назад.

– Куда теперь?

Пара туфель поперек тротуара. Черных. Тупоносых. Начищенных гуталином. С язычком и без шнуровки. Шел прохожий и шел, а потом разулся, дальше пошагал босиком. Или в носках.

– Туда, – решает она. – Вслед за ним.

Сворачивают в ту сторону, идут, поспешая, хотя торопиться им некуда, держатся за руки заблудившимися детьми, оглядывая окрестности.

– Мы не потерялись?

Улыбается:

– Пока нет.

Узкий проулок меж каменных стен, двоим не разойтись.

Страж на входе произносит пароль:

– «Счастлив человек, который не ходил по совету нечестивых…» Продолжи.

Она продолжает:

– «… и на пути грешников не стоял…»

– Теперь ты.

Седоголовый завершает:

– «… и в собрании легкомысленных не сидел…»

– Проходите.

Идут дальше. Забираются в дворы-закоулки.

– Что я сказал? Тому, на входе?

– Первый псалом Давида. Самое начало.

– Я же его не знаю.

– Теперь знаешь.

Дверь открыта.

На пороге стоит мужчина, лица не разглядеть.

– Нам сюда.

Магазин деревянных игрушек, открытый ночью. Зайчики на витрине. Солдатики в красных шапках, изготовившиеся к бою. Сороконожки на крохотных колесиках.

Чисто.

Тесно.

Неспешно шелестит вентилятор.

Посреди магазина примостилась на стуле старушка. Бусинки насыпаны в подоле, она их перебирает негнущимися пальцами, по сторонам не глядит.

Мужчина немолод. В глазах нет надежды на лучшее.

– Вот сидит мама моя. Не слышит, почти не видит. Живет в себе, настоящего не приемля, казалось бы, для чего? Но я улыбаюсь ей, она улыбается: мы довольны.

Кот с барабаном на прилавке. Мышонок. Утка с утятами.

Седоголовый шепчет:

– Он кто?

– Еврейский папа Карло. От него ушел Пиноккио. Улетел за океан.

– Куплю мышонка. Его порадовать.

– Он не продаст.

Папа Карло подтверждает:

– Купить нельзя, но поиграть разрешается. Посидеть в домике или на лошадке.

– Мне на ней не поместиться. Не привести ли внучку?

– Привести можно, даже необходимо, но вряд ли вы нас найдете. Магазин игрушек «Katz & Co». Катц перед вами, а «Co» – моя мама. Мы же Минтц, Швартц и Шультц. Чтобы покупателя запутать.

Он вздыхает. Они вздыхают.

– Почему ночью открыто? – спрашивают.

– Потому и открыто. Закрывают магазин от поздних покупателей, а к нам и без того не придут. Возникает вопрос: какова наша прибыль? Возникает ответ: никакая. По правилам арифметики: плюс-минус, доход-расход, давно пора умереть. Но мы живы, нам с мамой хватает.

Он огорчается. Они огорчаются.

– Сын родил внучку мою. Включаю компьютер, вижу ее на экране: виртуальный дедушка, виртуальная внучка. Мама спрашивает: «Она в ящике?» Нет, говорю, она далеко. «А кто в ящике?..»

Он всплескивает руками. Они всплескивают.

– Раньше жили вместе, под одной крышей. За стол садились вместе. Теперь отдельно.

Клетка под потолком. На жердочке примостился попугай, как будто вырезанный из просоленного бруска, выкинутого волной на берег. Веко на глазу опавшее. Взгляд застывший. Профиль задубелый – римского патриция.

Папа Карло рассказывает:

– Существо говорящее, возможно, мыслящее. Разговаривал с мамой, делился сомнениями, советы подавал, и замолчал. «Старая стала, – решила. – Со старухой какой интерес?» Ветеринар определил: редкая для птицы болезнь, одеревенение тела. Понес к мудрому старцу: глаза ясные, лик светлый, руки конопатые, в ря́бинку, – осмотрел попугая, сказал: «Мы с ним ровесники. К нашему возрасту и ты одеревенеешь».

Оглядывает их, достойны ли доверия. Приходит к выводу, что достойны.

– На той неделе. Помните?.. Перевели страну на летнее время. Забрали час, целый час! И я в сомнениях… А если не вернут его, наш час?

– Вернут, – обещают без уверенности. – Прежде возвращали, должны и теперь…

Они возвращаются по узкому проулку, губы ее обметало словами:

– Милый, теперь твой черед. Увлеки в улицы свои и дома. Туда, где находкам нет конца. Нет конца и потерям…

…чтобы взлететь через две ступеньки на верхний этаж, встать у окна его детства, углядеть напротив дом с колоннами, крыши, крыши и крыши, откуда наплывало марево мечтаний, которому не стать ее маревом…

Тайная подруга приводит его к своей машине, срывается с места, прокручивается по переулкам, тормозит возле торговца цветами. Выбирает букет подсолнухов, показывает издалека: взять?

Жест ее – родной, семейный, жест его – понимающий, принимающий, после чего надо ехать в их обитание, которого нет, поставить букет в вазу, накрошить овощи для салата, сдобрив горчичным соусом, разлить вино по бокалам, разломить темный, туго пропеченный хлеб с вкраплением зёрен, ужинать без спешки, пустой болтовни: единые помыслы, незамутненные чувства, – комнаты вберут их теплоту, стены напитаются приязнью, а чуждые им люди, в тяготах вздорного пребывания, попытаются угадать, какие жильцы обитали до них так вдумчиво и осмысленно, отчего этот дом, не ставший для них приютом, бережно и упрямо хранит память об ушедших, их тихий смех, молчаливое согласие, сцепление оголенных рук?

Где они будут стоять, те подсолнухи? Кого радовать?..

Машина оранжевой капелькой стелется над асфальтом. Бесшумно. Заворожено. Красные огни светофоров продлевают их встречу. Радио ворожит-тревожит: «Dance me to the end of love…»

Довозит его до дома.