Феликс Кандель - День открытых обложек

– Поздравляем‚ – говорят ему.

– Поздравления приняты. Не объявить ли этот год юбилейным? Развесить знамена‚ произвести салют с балкона, прислать самому себе корзины цветов, выпустить памятную медаль с надписью по кругу: «Не опасайтесь больших расходов. Опасайтесь малых доходов».

Видно‚ что человек под градусом‚ но уважения к себе не теряет.

– Неделю гуляю. И еще буду. Попрошу почтить.

Чокаются. Отпивают по капельке. Нюма не держит паузу:

– Спрашивал прежде, спрошу и вас: почему уехали оттуда?

Отвечает незамедлительно:

– Евреи улетали. Кругом пустело. Подрастет доченька, а жениха не отыщешь.

Вновь берется за бутылку:

– Доченька замуж выходит. За доченьку следует выпить.

Мрачнеет. Отставляет бокал.

– Родился непоседой, с рюкзаком за спиной. Хотел обойти здешние края – и двадцать лет отсидел на работе, не сбежать. Ссуда все жилы вытянула.

– Она же закончилась.

– Доченьке надо помочь. Влезаем в кабалу, еще на двадцать лет.

Взглядывает внимательно‚ не переживают ли. Они переживают.

– Сворачиваем знамена. Отменяем юбилеи. Для доченьки можно и потерпеть.

Уходит к другому столу. Размякший от жалости к самому себе. Доносится оттуда: «Попрошу уважить...»

Гремит музыка.

Зашкаливают децибелы.

Ицика с Ципорой усаживают на стулья‚ поднимают к потолку‚ кружат в танце: радостно до слез, и проглядывает далеко-далеко.

Боря Кугель отплясывает посреди зала‚ выбрасывая на сторону тощие ноги с раздутыми коленками. Нюма Трахтенберг не танцует, Нюме хочется, чтобы и его закружили на стульях, только пока не с кем.

Сутулится за столом старушка-бродяжка, явившаяся без приглашения. Сумки стоят на полу. Локти топырятся на стороны‚ оберегая завоеванное пространство. Беззубые десны трудятся над куриной ногой.

– На черный день копишь?

Пышнотелая соседка дрожжевой сытости опасливо отмахивает ресницами, оглядывая страховидную старуху:

– Коплю...

– Дура. Чернее не будет.

Догладывает куриную кость‚ подбирает гарнир до невидной крошечки‚ допивает сок из бокала.

– Дети есть?

– Есть.

– Храбрая какая…

Мужчина с брюшком‚ напрыгавшись до упаду‚ отваливается на спинку стула. Его не устраивают нынешние министры‚ экономика с биржей‚ евреи-арабы‚ прочие несообразности, – возможно‚ он прав.

– Балаган‚ – говорит. – Кругом балаган. Везде и во всем.

Голосовал за левых. Голосовал за правых. За дурацкий список‚ который никого не представлял и никуда не прошел. Торчал перед телевизором‚ выуживая по всем каналам, выбирал омерзительных единомышленников и терял преданных друзей. Это его раздражает. Вгоняет в неизлечимые неврозы. Пятнами покрывает от аллергии.

– Перестаю доверять себе. Опыту своему. Убеждениям с привычками. Если не способен отличить идиота от нормального человека, значит, идиот – это ты.

Его слушают с интересом.

Ему поддакивают.

Велик‚ очень уж велик заряд на малом пространстве. Мы развернуты магнитными стрелками, юг-север. Глухи, слепы, недоверчивы. Разумные отсиживаются по укрытиям‚ себя не являя. Крикуны верховодят на сборищах в наготе заверений. Путаются намерения и понятия. Обидно не то‚ что врут‚ а то‚ что думают, будто ты им веришь.

– Ерунда, – возглашает суровый гражданин, которому всё известно. – Нам нужен диктатор.

Сухой. Жилистый. Изготовившийся перед прыжком.

– Не надо диктатора‚ – просит Нюма Трахтенберг.

– Надо. На пять лет. Предписать каждому, что делать, и взыскивать‚ если упущено.

– Мы уже нахлебались. Поверьте нашему опыту.

– Какое нам дело до чужого безумия, – говорит мужчина‚ распознав по акценту Нюмы страну прежнего его пребывания. – У нас будет иной диктатор.

– Не бывает иных, – возражает Нюма.

Одни пишут книги по истории. Другие их читают. Ошибки предыдущих им известны. И идеи. И лозунги не изменились: где взять иные лозунги, дабы прививать добро принуждением? Гремят марши. Шагают колонны. Чужой опыт не упрячешь за пазуху‚ но кто-то остерегает‚ кто-то вечно остерегает слабым‚ надорванным голоском: «Не идите туда! Там мы уже были. Только что оттуда!» Но они шагают. Шагают и шагают…

«Эти русские»: как они многословны!

Бродит по залу Меерович-Лейзерович…

…являя миру иудейский нос и иудейскую скорбь, локти прижимает к телу, чтобы не занимать лишнего места в пространстве.

– Меерович, раскиньте руки, – выговаривала Циля, его благоверная, в крайнем недовольстве. – И не спотыкайтесь о всякую тень. Не прежние вам порядки.

Но он не доверял порядкам. Ни прежним, ни нынешним. Даже голову не вскидывал – взглянуть свысока; свысока у него не получалось.

– Не могу не поделиться возникшими у меня сомнениями...

– Вы мне противны, Меерович. Я от вас опухаю.

Она опухала раз за разом в нескончаемых излияниях материнского молока, но однажды Меерович решительно вышел из спальни. В семейных трусах до колен.

– Циля, – сказал. – Мы уезжаем, Циля. На историческую родину.

Циля разделывала на кухне зеркального карпа. Ответила Циля, решительно и бесповоротно:

– Утряситесь, Меерович. Родина – моя квартира. Я опухаю, Лейзерович. От ваших прожектов. Пойдите на проезжую часть, возьмите шмат грязи, бросьте себе в лицо и успокойтесь.

– Мы уезжаем, Циля, – повторил. – В Эрец Исроэл.

– Покиньте кухню, Меерович. Мы никуда не едем.

Но он уговорил ее – отправиться за кордон с детьми, собакой, двустворчатым румынским шкафом, и сразу же получил отказ, потому что его отъезд противоречил «государственным интересам».

Прилетали заокеанские сенаторы, спрашивали: «Давать ли Советам поблажку в торговле?», Меерович отвечал сурово: «Не давать!», и газеты всего мира печатали на первой полосе: «Меерович-Лейзерович считает: Советы не заслуживают поблажки!» Приехал в Святой город, навалились хлопоты вживания, не появляются больше сенаторы, ни о чем не спрашивают, а это, согласитесь, трудно вынести.

Вот человек‚ которого забодали обстоятельства.

– Кугель, – мается Меерович. – Помнишь, как мы стояли на баррикадах?

– Нет, – отвечает Боря, – не помню. И баррикад не было.

– Врешь ты всё.

– Вру, – соглашается. – Но частично.

– Скучное ты существо, Кугель. Я бы с тобой не пошел на штурм твердыни.

Смотрит подозрительно, не смеется ли? Нет, Боря не смеется.

Вдыхает воздух в волнении. Шумно выдыхает.

– Брата моего помнишь?

– Помню брата, – отвечает Боря Кугель. – На тех же баррикадах.

– В Германию уехал. На их пособие, которое сытнее здешнего. Пишет оттуда: «Теперь не та Германия. Не та. Немцы – они другие». Отвечаю ему: «Они другие, да я тот же. С той же незалеченной болью».

– Правильно отвечаешь, – одобряет Боря. – Слушай сюда, Меерович! Я люблю тебя, Лейзерович, и пойду с тобой даже на штурм твердыни.