Юрий Козлов - Новый вор

Это было невозможно и преждевременно, но Перелесову показалось, что вместо слов телевизионного диктора он уже слышит плывущий над страной мобилизационно-умиротворяющий звон. В приграничных регионах, за развитие которых с недавних пор отвечал Перелесов, он не обещал быть густым, как правильно (православно) сваренное малиновое варенье — маловато было храмов с колокольнями. Теоретически от одного до другого можно было долететь на самолёте, да вот беда — не существовало таких маршрутов. Предлагался, конечно (как без этого?), аварийный вариант — силами армии ударно разметить границу России мобильными щитосборными часовнями с бумажными иконами и пластмассовыми, с динамиками внутри, колоколами, но он свидетельствовал об очевидной беспомощности пе-релесовского министерства — задача решалась Министерством обороны, в чьём ведении находились строительные отряды и динамики. Перелесов как мог противился этому варианту.

Когда вопрос обсуждался на закрытом совещании, премьер-министр (Перелесову шепнула об этом знакомая из секретариата главы правительства) заявил, что накажет его за малое количество храмов и бюрократические палки в колёса аварийному военному плану.

«Похоже, вы не понимаете важности предстоящего мероприятия», — оторвал хмурый и, как показалось Перелесову, похмельный взгляд от планшета премьер-министр на следующем (уже с участием Перелесова) совещании. Возникла нехорошая пауза. «Мне кажется, — перехватил инициативу Перелесов, — молебен станет по-настоящему народным, если перед последними ударами колоколов народ в едином порыве опустится на колени». Предложение премьер-министру понравилось, он даже как-то озорно оживился. Было решено согласовать инициативу с силовыми ведомствами, подготовить группы гражданских активистов, чтобы они в нужный момент показали молебствующему люду пример. «Никакого принуждения, — подвёл черту премьер, — я верю в наш народ. Что-что, а падать на колени… — не закончил фразу. — Прошу организовать прямую трансляцию с Красной площади по всем каналам. В новостях — по часовым поясам — давать включения с мест. А на приграничных территориях… — повернулся в сторону Перелесова, — обеспечить участие в мероприятии представителей животного мира, в первую очередь символизирующих тотем России, а именно медведей!» Все замерли. «Пройдитесь по циркам, дайте задание дрессировщикам, — поднялся из-за стола премьер. — У вас есть время, чтобы научить нашего священного зверя вставать на колени и креститься. Картинку — во все мировые выпуски новостей. Большего, как я понял, — вздохнул, смерив Перелесова презрительным взглядом, — от нового приграничного министра нам не добиться».

— В силе. Я его приму, — посмотрел на напольные часы Перелесов. Напоминающие средневековую башню, они, подобно строгому камертону, настраивали на принятие взвешенных и мудрых решений. Часы как будто тоже готовились к молебну — торжественно светились красным деревом, играли бронзовым в виде двухголового государственного орла, циферблатом. Даже неспешный, мерно отсчитывающий мгновения, маятник словно прибавил в движении. Перелесов не посмел подумать: «ускорился». Слово «ускорение», безвозвратно скомпрометировало себя в постгорбачёвские времена, воспринималось как ругательство или наглядное свидетельство кретинизма. Сейчас в ходу были другие слова — «санкции», «ракетный обстрел», «блокировка счетов», «отключение мессенджера», «помещение под стражу».

«Какая служба — такие и часы, — однажды заметил чекист Грибов, небрежно постучав согнутым пальцем по корпусу. — Это хлам, не верь им». «Почему?» — обиделся за часы Перелесов. «Фанера, — продолжил разоблачение Грибов, снова пробежав рассыпчатым гулким стуком по лакированному боку: — Орлишка из фольги, механизм копеечный, внутри… пустота. Вот часы! — сунул под нос Перелесову мощное запястье с невзрачным тусклым, похожим на затёртую монету кружком. — Живая платина! Точность — миллионная доля секунды по Гринвичу! Цена… Ладно, не будем».

Перелесов пожал плечами. Он не понимал, в чём смысл этой космической точности и зачем, вообще, люди носят подобные часы? Его сверстники — коллеги по правительству и бизнесмены — уже давно обходились простыми. К миллионным часам тяготели люди постарше, крепко взявшие в своё время, а сейчас не то чтобы опасающиеся отложенного наказания, но (в силу возраста и жизненного опыта) имеющие его в виду. Наверное, они смотрели на бриллиантовые циферблаты и вспоминали тезис Сталина, что логика обстоятельств сильнее логики намерений, особенно намерений честных. Следовательно, нет их вины в том, что они в нужное время оказались в месте, где «естественные и трудовые богатства» (термин писателя-народника Глеба Успенского) преображались в часы, яхты и виллы на побережьях тёплых морей. Что они прожили, может быть, и не очень правильную, но подчинённую логике обстоятельств жизнь.

Возможно, некоторых из них даже иногда посещала мысль, что если на руке часы ценой в годовой бюджет среднего российского городишки, то и смерть должна ходить где-то рядом, потому что смерть — верная (и вечная!) тень справедливости, её высшая и последняя стадия. Но таких были единицы.

Впрочем, с недавних пор среди постепенно оттесняемых с командных высот реликтовых часовщиков стали появляться приверженцы нового, внешне неприметного стиля, к примеру, чекист Грибов. «Скрытая угроза живой платины», — творчески видоизменил (применительно к России) Перелесов название одной из серий фильма «Звёздные войны».

Невозможным для часовщиков и «живых платинистов», тем не менее, оставалось то единственное, что, по мнению Перелесова, могло дать стране умозрительный (сам он в него, естественно, не верил) шанс — покаяние за содеянное, украденное и уничтоженное. Эта морально-нравственная категория в современной России представлялась несуществующей, невозвратно выбитой, как алтайский горный козёл, или морская Стеллерова корова. Вернуть её было невозможно. Легче было поставить под колокольный звон в приграничных лесах на колени, как рекомендовал глава правительства, ещё не окончательно ликвидированных избранными охотниками медведей. Уже и церковные люди не сворачивали словесный фантик исчезнувшего понятия в пустую конфету, не искушали ею власть и народ.

Это, как ни странно, упрощало жизнь, делало её на манер армейского устава или тюремных правил понятной (и обязательной!) для всех слоёв общества. Однова живём! После нас хоть потоп! Государство — это… он! Перемены в стране (теоретически) были возможны, пока существовала надежда, что (опять же теоретически) будет (может быть) лучше. Когда реально становилось только хуже, а лучше уходило даже не за горизонт, а в мать-сыру землю, они представлялись маловероятными, тонули в коленопреклонённом терпении и лишь бы не было войны . Но это милое сердцу власти состояние народа не могло быть вечным. Оно неотменимо поднималось на следующую после хуже ступень. На этой узкой, как топорище, ступени удержать равновесие было невозможно. Исторические часы пробивали час живого и злого творчества масс. Не важно, какая в результате этого творчества получалась пьеса — трагедия или водевиль. Из театра творящие массы неизменно уходили с пустыми карманами и без растворившейся в гардеробе (театр начинается с революционной в прямом и переносном смысле вешалки! ) верхней одежды. Но и тем, против кого массы творили , приходилось несладко.