Дарья Димке - Снегири [litres]

Все эти картинки отличались грязно-серо-коричневыми цветами и навевали уныние. Но если людей, там изображенных, было хотя бы жалко, то природа вызвала в лучшем случае скуку, а в худшем – тоску. Эти картинки были хуже всего. На них всегда были деревья с опавшими листьями, грязные дороги с лужами, маленькие кривые избушки, поля под дождем и все в таком роде. Описывать это и само по себе было нелегкой задачей, однако дело было в том, что по законам школьного мира в таких сочинениях обязательно должно было быть что-то про красоту этих неказистых картинок.

Я как раз пыталась написать сочинение по картинке второго типа. На ней был изображен очень страшный мужчина – композитор Мусоргский, и я все не могла придумать, что бы такое хорошее про этот портрет написать. И с удовольствием отвлеклась, потому что было очень интересно послушать, что Мелкому скажет дедушка. Дедушка посмотрел на картинку, встал, подошел к книжному шкафу, достал книжку и велел Мелкому, пока он заканчивает работу, ее посмотреть. Книжка оказалась альбомом, в котором все эти ужасные картинки были собраны вместе и напечатаны на хорошей бумаге. Мы с Мелким внимательно их рассмотрели. Конечно, здесь картинки были несколько ярче, но никакой другой разницы мы не обнаружили.

Когда мы закончили, дедушка спросил, понравилось ли нам что-нибудь. Мы, к большому удивлению дедушки, ответили, что нет. Дедушка слегка растерялся.

– Ну, скажи, – спросил Мелкий, – что здесь красивого? Красиво – это когда горы или река. И когда солнце везде. А это скучно.

– Но, – возразил дедушка, – красивое же не всегда так очевидно!

– Всегда! – решительно возразил Мелкий. – Ты сейчас, как учительница, собираешься сказать, что красивое есть везде и надо только уметь его видеть?

– Вообще-то да, – несколько смущенно согласился дедушка. – Смотрите, здесь своего рода красота, красота переходных времен года, красота того, что окружает нас каждый день. В этой природе, несмотря на ее скудость, есть что-то совершенно завораживающее, какое-то странное волшебство.

Мелкий скептически смотрел на дедушку. Дедушка растерялся.

– Ладно, – вздохнул Мелкий, – это, наверное, опять что-то такое, до чего нам надо дорасти.

– Пожалуй, что так, – согласился дедушка.

– Тогда, – предложил Мелкий в тщетном поиске уже не вдохновения, но выхода, – ты просто расскажи что-нибудь про этих художников. Ты же их любишь.

– Это я могу, – обрадовался дедушка.

По мере того как дедушка рассказывал о художниках, лицо Мелкого прояснялось. После третьего рассказа он прервал дедушку, радостно сообщив, что понял, о чем и как нужно писать, удалился в нашу комнату и попросил его не отвлекать.

– Вот видишь, – сказал дедушка, – ты понял!

– Да, – согласился Мелкий, – спасибо тебе.

Я была рада за него, но мне еще нужно было придумать, как совладать с портретом Мусоргского…

Через час довольный Мелкий вышел из комнаты и объявил, что сочинение готово. К этому моменту дедушка закончил проверять контрольные, я поняла, что сегодня уже ничего не сделаю, а бабушка приготовила ужин.

Перед тем как заснуть, я спросила у Мелкого, о чем он написал.

– Как о чем? Дедушка же все так понятно объяснил! Все художники, о которых он рассказывал, те, что рисовали природу: Саврасов, Левитан, Васильев – рано или как-то плохо умирали. А почему? Потому что они рисовали эту природу! Ведь и дедушка, и учительница говорили, что в ней есть скрытое волшебство. Вот она какая – кажется, что скучная, а на самом деле… А эти художники, наверное, не знали, что это так опасно, но теперь благодаря им все понятно.

Услышав это, я несколько растерялась. Мелкий всегда отличался своеобразной логикой, но озарение о подлинной сущности щемящей природы средней полосы России просто потрясло меня.

– Ты расскажешь про это дедушке?

– Зачем, – удивился Мелкий, – это же он сам мне рассказал!

За сочинение Мелкий получил два. Дедушка долго его успокаивал. А мне за сочинение по портрету Мусоргского поставили пять, потому что в первый раз в жизни мне удалось воспроизвести слова учительницы близко к тексту. Однако передвижники решительно не хотели оставлять меня в покое.

Через много лет после окончания университета я оказалась в Стокгольме. Это было зимой. Шел снег, светило солнце, город сиял, дробился и переливался. В море стояли корабли и плавали лебеди, огромные датские доги в сопровождении хрупких старушек сидели на крохотных площадях и гуляли по паркам. Были первые дни рождества, всюду пили глинтвейн, и из каждого окна сияли свечи и звезды. Город был увешан огромными афишами, на которых красовался портрет Мусоргского с надписью: «Впервые в Стокгольме. Выставка товарищества передвижных художников». Я гуляла по городу, пила виски, и постепенно понимание, что пришла пора заглянуть в глаза Мусоргскому по-настоящему, наполняло меня. Поэтому я неторопливо направилась к художественной галерее и решительно вошла. Предстояло проверить, вдруг я уже доросла до передвижников?

Семейных дел было много: прополка картошки, засолка огурцов, предновогодняя уборка, мытье кошки, стрижка меня, Мелкого и дедушки. И еще много-много других. У каждого из нас была своя жизнь, с которой мы с переменным успехом и удовольствием справлялись, но семейные дела требовали участия всех. Если кого-то не было, семейных дел не получалось. Для них мы все были в равной степени необходимы.

Семейными делами руководила бабушка. Только она знала, когда наступал тот самый день, когда очередное дело приближалось. В этот день она просто говорила: «Пора». Когда бабушка говорила «пора» в ноябре, это могло означать только одно – завтра мы будем лепить пельмени.

Лепить пельмени было совсем не то, что лепить булочки, вареники или пироги. Во-первых, булочки и пироги лепила бабушка, а вареники – дедушка.

Во-вторых, они всегда делали это вечером пятницы, а мы, если успевали, помогали им. В-третьих, пельмени мы лепили почти целый день, и это было традиционное время вопросов.

В один из выходных дней, после обеда, мы усаживались за усыпанный мукой стол и начинали. Сначала лепили молча, потом переходили к вопросам. За этот день можно было выяснить много нового.

Я недавно пошла в школу, и среди прочего нового меня интересовало следующее – кто были те люди, портреты которых украшали наш класс. То есть я догадывалась, что все они были писателями, поскольку смогла узнать Пушкина, но об остальных не знала ничего. Недолгий опыт взаимодействия с моей учительницей убедительно доказал, что вопросов, не связанных с арифметикой и чистописанием, ей лучше не задавать. Поэтому я решила выяснить все у дедушки. Дедушка портретов не видел, поэтому предложил мне их описать. С этой задачей я могла справиться легко – большая часть этих людей имела бороды разной степени нелепости. Это было удивительно, потому что бородатых мужчин в жизни, помимо нашего папы, мы практически не встречали. Именно поэтому мы с Мелким никак не могли объяснить всем детсадовским людям, что невысокий человек с бородой, который иногда забирает нас из детского сада, – это папа. А высокий человек без бороды, который забирает нас почти каждый день, – дедушка. Кажется, никто не мог поверить нам до конца – потому что другие папы забирали детей гораздо чаще и у них не было бород. Мы объясняли, что папа забирает нас так редко, потому он летчик и все время летает. Что касается бороды, то тут нам нечего было сказать, просто наш папа был с бородой. Каждый раз, когда кто-нибудь кричал, что за нами пришел дедушка, мы знали, что папа вернулся из полета раньше и пришел за нами в сад. Так вот, по сравнению с теми бородами, которые я увидела на портретах, папина борода просто не считалась.