Глеб Черкасов - Как мы не стали бандой

Пиар-карьера дала богатый урожай: от помощника на общественных началах председателя думского комитета до доверенного лица кандидата в президенты. Дело было в 2000 году, соискатель не дотянул до дня голосования, зато прещедро расплатился.

В папке были и визитки. Первые отпечатал в 1991 году Маяков-старший, на зависть всей редакции. Такие же захотели сделать почти все, потянулись и коллеги из других изданий. Только потом Антон понял, что Сергей Владиленович использовал сына как рекламный носитель.

В папку укладывались ксивы, вышедшие из обращения. Маяков тешил себя надеждами, что когда будет писать мемуары, использует ее содержимое в полном объеме.

Сегодня на свое архивное место легла карточка сотрудника исполкома «Единой России».

Теперь в кармане Антона лежала другая ксива. Ее как раз предстояло обмыть.

Партийная работа обогатила Антона во всех смыслах. На его счету числилось немало удачных проектов. А главное, он был везунчиком. В 2007 году он немало поработал, привлекая в предвыборный список партии бизнесменов. Из списка, который возглавил Владимир Путин, их выкидывали другие люди. На Маякова бочку никто не покатил, наоборот, выглядело так, что он сделал все что мог, а потом его слегка подставили. Ну и обстоятельства в корне изменились, что уж тут.

Антон эффективно потоптался по своим бывшим друзьям и заказчикам из СПС. Лидеры правых так и не поняли, кто организует информационную кампанию, и при встрече с уважением жали Маякову руку. Один из них пообещал Антону позвать его на работу, когда «все нормально наконец будет». Маяков спорить не стал, он не любил ссориться по ерунде.

Людям дела нет до пустых эмоциональных споров, они решают вопросы и разруливают. А поболтать можно о чем-нибудь более интересном.

Антон наслаждался собой, своим положением и вообще всем происходящим.

Ему нравилось быть кукловодом, создающим и рушащим карьеры. Пухлая визитница, два мобильных телефона, один для простых звонков, другой для важных (он очень быстро запутался, какой из них какой, поэтому это были просто два модных аппарата). Машина со сменными водителями, готовая везти куда угодно днем и ночью. Закрытые тусовки и большие тусовища, коллективные поездки на отдых со староноворусскими развлечениями или свежими гламурными удовольствиями. Ходить с бокалом вина по залу, со значительным видом здороваться с известными людьми, флиртовать с девушками, которые здраво могли оценить, что у этого шумного человека не только большой живот, но и немаленький кошелек.

Живот доставлял все больше и больше хлопот. Но всегда можно было подорваться в Лондон, чтобы обновить гардероб, а заодно пообщаться с интересными людьми. И опять же немного отдохнуть.

В его кругу было принято демонстрировать легкую усталость, которая по идее скрывала тяжкое изнурение от невероятно напряженного труда. Чуть закатить глаза при звонке, когда только-только расселся за столиком в ресторане, с легкой небрежностью взглянуть на подчиненного, который как-то прорвался в кабинет с пачкой бумаг, потереть виски, читая эти бумаги.

Славных дел было сделано много.

Антону снова хотелось большего.

Он знал и понимал, что настоящее могущество таится в неказистом старинной постройки здании на Старой площади.

Попасть туда было совсем не просто.

Первая возможность перейти в Администрацию президента обозначилась меньше чем через год после начала партийной службы. Косиевский, который теперь занимал должность председателя совета директоров группы компаний «PR-Ассамблея», обещал познакомить Антона с неким влиятельным и «очень серьезным человеком».

Это иногда срабатывало.

Хотя все чаще выяснялось, что очередной старый приятель Косиевского, с которым «столько водки выпито и столько телок оттрахано», уже не при делах и банально хочет урвать баблишка. Исключительно за былые заслуги.

На одной тусовке Антона представили сначала формальному хозяину мероприятия, а потом и могучему мужчине, который, по его собственному уверению, подбирал кадры для «политического блока» вне зависимости от формального названия организации. Могучий мужчина пил за троих, рвался позвонить ребятам, чтобы «подскочить и все решить», и, раскатисто похохатывая, орал про новые перспективы. На модном телефоне была набрана цифра, которая, как стало понятно Маякову, является входным взносом.

— Это в долларах? — уточнил на всякий случай Антон.

— Пока да, — хохотнул решала, — но поторопитесь, вскорости думаем переходить на евро.

Существенную сумму, даже по нынешним сытым временам, от гибели в кармане могучего мужчины спас алкоголь.

Увлекшийся коньяком мужчина начал в красках рассказывать о том, как руководство партии играет в футбол по субботам. Антон, остававшийся специальным болельщиком, с полным на то основанием быстро оценил масштабы лажи. Богатырь только слышал о том, как играют в футбол большие люди, туда его никогда не пускали и уж точно Маяков его там никогда не видел.

На следующий день Антон приехал в офис «PR-Ассамблеи» и вместе с Толей призвал Косиевского к порядку. Крипун обещал перевести председателя совета директоров на сдельщину и от себя добавить упаковку лапши «Доширак», чтобы совсем не помер с голода. Антон просто попросил больше так, мать твою, никогда не делать. Ветеран движения ударился о землю, обернулся серым волком и добыл для конторы действительно хлебный проект.

Косяк признали закрытым.

Маяков встретил как-то могучего мужчину в бизнес-лаунже Шереметьево и целых полчаса слушал рассказ о том, что надо немедленно лететь в Краснодар и покупать там совхоз: «там помидоры — как здесь у баб сиськи, а у баб сиськи — как дыни». Антон пообещал подскочить и проверить флору и фауну лично.

Условия для второй попытки проникновения на Старую площадь созрели к 2008 году.

После того как Медведева избрали президентом, а Путин стал премьер-министром, и в Кремле, и в Белом доме возникли вакансии. Хватало и соискателей. Маяков уже поднаторел в аппаратных битвах и понимал, что большинство алчущих должности обычно пытались убедить нанимателей в том, что справятся с любым порученным делом и смогут набить не только свои, но и начальственные карманы. Однако наниматели, происходившие из той же среды, отлично понимали, что, как правило, не человек красит место, а место человека. При наличии административного ресурса и шимпанзе не обосрется.

Готовность служить являлась важным, но не ключевым фактором.

Партийный опыт научил Антона с особым добром относиться к тем, кто приходил к нему с готовым проектом. Не просто просил денег, а показывал, где их можно добыть, с пояснением о том, какие именно ресурсы нужно подключить.