Марио Варгас Льоса - Скромный герой

Войдя в салон, Лукреция поздоровалась за руку с четой пьюранцев; дон Фелисито и донья Хертрудис ответили ей очень приветливо. Ригоберто с семьей заняли три отведенных для них места за аварийным выходом, со свободным пространством впереди. Глава семейства уселся у окна, Лукреция ближе к проходу, а Фончито между ними.

Дон Ригоберто глубоко вздохнул. Он, не вникая, прослушал предполетную инструкцию проводницы. Когда самолет начал разгоняться по взлетной полосе, Ригоберто зарылся в журнал «Economist», в передовицу, в которой обсуждался вопрос, переживет ли евро сотрясающий Европу кризис и переживет ли Европейский союз отмену евро. Под рев четырех моторов самолет рванул вперед, с каждой секундой наращивая скорость, и Ригоберто почувствовал, как ладошка Фончито вцепилась в его локоть. Отец перестал читать и обернулся к сыну: мальчик смотрел оторопело, лицо его как будто застыло.

— Не бойся, сынок, — улыбнулся Ригоберто, но тут же замолчал, потому что Фончито замотал головой, словно говоря: «Не то, дело не в этом».

Самолет уже оторвался от земли, но мальчик по-прежнему сжимал руку Ригоберто, так что отцу уже было больно.

— Что происходит, Фончито? — спросил он, встревоженно посмотрев на Лукрецию, но в шуме моторов его жена ничего не расслышала. Она закрыла глаза — то ли дремлет, то ли молится.

Фончито пытался что-то сказать, но только беззвучно шевелил губами. Мальчик сильно побледнел.

И тогда дону Ригоберто стало так жутко, что он наклонился к самому уху Фончито и прошептал:

— Мы же не позволим Эдильберто Торресу изговнять наше путешествие, верно, сынок?

Фончито наконец-то обрел дар речи, и от его слов в жилах Ригоберто застыла кровь:

— Он здесь, папа, он в самолете, сидит прямо за твоей спиной. Да-да, это сеньор Эдильберто Торрес.

У Ригоберто заныла шея, как будто его ранило или контузило. Он не мог пошевелить головой, не мог повернуться и посмотреть назад. Шея болела невыносимо, голову словно охватило огнем. Мелькнула дурацкая мысль: его волосы сейчас дымятся, как факел. Да разве возможно, чтобы этот сукин сын находился здесь, в самолете, и летел вместе с ними в Мадрид? Ярость закипала неудержимо, словно лава, у Ригоберто возникло непреодолимое желание встать и наброситься на этого Эдильберто Торреса, оскорблять и безжалостно избивать его, пока достанет сил. Несмотря на острую боль в затылке, Ригоберто наконец сумел всем телом повернуться назад. Однако на следующем ряду вообще не было мужчин — только две пожилые сеньоры и девочка с леденцом во рту. Ригоберто в растерянности посмотрел на сына и только теперь с удивлением разглядел в его глазах искорки веселья и насмешки. Фончито громко рассмеялся:

— А ты ведь поверил, папа! — Его сотрясал детский смех: здоровый, шаловливый и чистый. — Ну правда же, ты поверил! Видел бы сейчас ты свое лицо, папа!

И вот уже Ригоберто с облегчением качает головой, улыбается, смеется, примирившись и с сыном, и со всей жизнью. Самолет уже прорвался через слой облаков, и весь салон залило солнечным светом.

Пьюра — город на северо-западе Перу, на побережье Тихого океана, место действия многих произведений Варгаса Льосы. — Здесь и далее примеч. перев.

Луис Мигель Санчес Серро (1889–1933) — военный и политический деятель родом из Пьюры, президент Перу с 1931 по 1933 год.

Куадра — мера длины, около 125 метров.

Перуанский соль составляет 100 сентаво.

Хоакин Рамос со своей козой-газелью упоминается на первых страницах повести Варгаса Льосы «Кто убил Паломино Молеро?» (1986).

Литума — персонаж многих произведений Варгаса Льосы.

Мигель Грау Семинарио (1834–1879) — адмирал, национальный герой Перу. Родился в городе Пайта, неподалеку от Пьюры; погиб в войне с Чили.

Чича — кукурузная водка.

Че гуа! — характерное для латиноамериканцев восклицание, употребляется для выражения страха, удивления, жалости.

Кастилья — пригород Пьюры.

Ригоберто — персонаж романов Варгаса Льосы «Похвальное слово мачехе» (1988) и «Тетради дона Ригоберто» (1997).

Фончито — уменьшительное от имени Альфонсо. Имеется в виду сын Ригоберто и пасынок Лукреции.

Таку-таку — традиционное блюдо перуанской кухни из риса, фасоли и жареных бананов.

Анкон — самый северный район Лимы.

Пукусана — самый южный район Лимы.

Эль-Ниньо — климатическая аномалия: теплое течение в Тихом океане, периодически возникающее раз в несколько лет.

Куско — город на юго-западе Перу.

До 2002 года Перу делилось на 24 департамента: в наше время территория государства поделена на 25 регионов.

Чичерия — кабачок, в котором продают чичу (кукурузную водку).

Мангачерия — один из районов Пьюры, населенный по преимуществу индейцами и метисами. Жители этого района называют себя мангачи.

Салезианцы Дона Боско — католическая конгрегация.

В повести «Кто убил Паломино Молеро?» (1986) Сильва был еще красавцем-лейтенантом.

Имеется в виду плод рожкового дерева.

Чипе — район Пьюры.

Сесилия Барраса — современная перуанская певица, любимица самого Варгаса Льосы.

На самом деле в «Докторе Фаустусе» разговор с дьяволом происходит в главе 25.

Упоминается в романе «Разговор в „Соборе“»; в русском переводе повести «Кто убил Паломино Молеро?» фигурирует под фамилией Кобелио.

Перевод Ирины Филипповой.

Тондеро — пьюранский танец цыганского происхождения.

В испанской и латиноамериканской традиции мужчина обычно носит две фамилии — первую (отцовскую) и вторую (материнскую). Можно предположить, что Фелисито отказался от фамилии матери, поскольку она его бросила.

Здесь: немедленно (лат.).

Мартин де Поррес (1579–1639) — перуанский священнослужитель и врач, первый темнокожий американец, канонизированный католической церковью.

Чира — река в регионе Пьюра.

Перевод Н. Наумова.

В Перу слово «gallinazo» означает «гриф».

АПРА — Американский народно-революционный альянс (Alianza Popular Revolucionaria Americana), перуанская партия, созданная в 1924 году.