Лиза Ко - Беспокойные

Питер заказал бутылку мальбека. Официант наполнил бокалы, и Питер поднял свой. «За Дэниэла и возвращение на праведную стезю. За начало твоей оставшейся жизни».

Дэниэл взял у Питера галстук и надел свой единственный пиджак — рукава теперь были короткими, а плечи висели. Он без конца поправлял галстук, одергивал рукава. Даже штаны стали теснее, чем несколько месяцев назад, — теперь он водил вместо того, чтобы ходить пешком.

Праведная стезя увела от края пропасти. Питер и Кэй лучились улыбками. «Мы тобой гордимся», — сказала Кэй.

Он подул на суп, разломал ложкой корочку хлеба. Поднялась нитка дыма — еще горячее. Он положил ложку на стол — она с блеском уставилась на него, словно немой вопрос.

Рядом кружил официант, предлагая поперчить салат. На столах мерцали маленькие свечки, но из-за бордовых обоев и тяжелых штор в помещении было как-то темно и холодно. На стенах висели картины в барочных латунных рамах — портреты мужчин в военных мундирах, женщин в длинных платьях, с чопорными и строгими выражениями, пейзажи с круглыми холмами и плакучими ивами, белыми фермами вдалеке.

— Это знаменитая старица Риджборо. — Питер прищурился на картину с лугом, где сбоку была река.

— Никого на ней не вижу, — сказал Дэниэл.

— Не старик, а старица. Это изгиб реки. Видишь, она сворачивает и потом возвращается на курс. Должно быть, на этой картине изображен бывший участок Уилкинсонов. Дедушка упоминал о нем в семейной истории, которую написал перед кончиной. — Голос Питера поднялся. — Когда-то этой землей владел твой прапрадед. Он растил овощи, разводил лошадей. Он был истинным предпринимателем. Джейкоб Уилкинсон.

Дэниэл снова опустил ложку в суп. В громоздких серебряных приборах, картинах с ушедшими людьми и местами была какая-то тихая печаль. Он — последний из Уилкинсонов, единственный потомок. Его единственные двоюродные братья — со стороны Кэй, и они носили фамилию дяди Гэри. Питер говорил так, будто быть последним в роду — великая ответственность: надо сделать что-то особенное, соответствовать родословной Джейкоба Уилкинсона. Человека, с которым у него не было ничего общего, который, будь он жив, вряд ли бы признал Дэниэла за настоящего Уилкинсона.

Ложка смотрела на него, а он смотрел на металл, надеясь увидеть свое отражение, но было слишком темно, чтобы разглядеть что-то кроме супа.

В ночь перед первым днем осеннего семестра Дэниэл редактировал трек на компьютере Питера. Его голос звучал странно, слишком резко, слишком напористо для мелодии.

Шкафы в кабинете хранили горы книг с солидными обложками и длинными названиями про демократию и открытые рынки. Экземпляры книг самих Питера и Кэй занимали половину полки. Он уже когда-то их доставал, читал авторские биографии и видел фотографии. Книга Питера посвящалась Дэниэлу и Кэй; книга Кэй — Дэниэлу и Питеру. На стене над компьютером висели их дипломы: у обоих — бакалавриат, магистратура и докторантура. Дэниэла окружали доказательства и других их достижений — награды, статьи, рецензии на книги в академических журналах. Он снял наушники. Песня не шла.

Дэниэл прошел мимо комнаты Питера и Кэй, убедиться, что они еще спят, потом вернулся в кабинет и заперся. Повторяя себе, что ничего не включится, — он и пробует, только чтобы в этом убедиться, — он ввел в браузере BigPoker. С участившимся дыханием добавил. com и нажал «энтер». Он помнил старый аккаунт, которым почти не пользовался и о котором не рассказал Питеру с Кэй. Загрузилась главная страница, и вид зеленого заднего фона и цифровых карт был как встреча с бывшей. На забытом счету оставалось пятьдесят долларов. Он только сыграет разок и выйдет, а потом всё удалит.

Он начал на столе дурачков — вроде того парня с экономики, — и кто-то по имени «Трубкозуб Техас» пошел ва-банк с парой дам, — Дэниэл коллировал с парой тузов на руках, но потом не смог остановиться на пике. Одна игра превратилась в две, потом в турнир, потом в другой, и его счет поднялся до сотни долларов, потом трех, потом пяти. Он приплясывал в кресле, слушая перезвон фишек и карт, ошалелый от восторга, пока не почувствовал на плече чью-то руку.

— Я стучал, — сказал Питер.

— Пап? — Сердце подпрыгнуло, но он ничего не мог с собой поделать — повернулся к экрану, чтобы убедиться в выигрыше. Счет увеличился. На глазах у Питера Дэниэл победно ударил кулаком в воздух.

В этот раз Питер был спокоен, словно не удивился.

— Ну ладно. На этом хватит.

Было семь утра. Дэниэл собрал рюкзак — тот же, с которым ездил в город, — но гитару оставил в комнате. Потом попросит прислать ее туда, куда его занесет.

Кэй сидела за столом на кухне и пила чай. Под глазами, опухшими от слез, были темные полумесяцы.

— Не попросишь меня остаться?

Она покачала головой:

— Я получила имейл от Элейн.

Он подтянул сумку на плечо.

— Можно не провожать.

Он ничего не запомнил из перелета — только темноту, качку, потом как через девятнадцать часов проснулся на солнечном свете, бьющем в окно, как сошел с самолета во влажный полдень, а целые сутки уже пропали. Одинокую взлетную полосу окружали ухабистые улицы, длинная полоса из песка и камней — будто аэропорт сбросили в песочницу. Вокруг на гиперскорости носились слова — грубее и гортанней, чем те же диалекты в Нью-Йорке.

Кружили, как падальщики, мотоциклисты. «Фучжоу! — рявкали они. — Фучжоу!» Он сделал шаг — и перед ним затормозило и закричало три мотоциклиста. «Садись, быстро», — сказал первый, и Дэниэл устроился на сиденье и поправил лямки рюкзака, когда мотоциклист ускорился и они полетели вперед. «Хватайся», — сказал парень. Дэниэл обхватил его талию руками, откашливаясь от выхлопных газов, пока они неслись по улицам. Он видел, что другие мотоциклисты и пассажиры носят маски.

— Куда едешь? — спросил мотоциклист.

— Фучжоу, — прокричал Дэниэл.

— Куда в Фучжоу?

— В центр?

— Площадь Вуй.

— Ага, — сказал Дэниэл.

Они пролетели по длинной дороге — пустой, не считая редких грузовиков. Дэниэл сплевывал гравий и пыль, и ветер сдул плевок обратно ему на джинсы. Он не мог отцепиться от водителя, так что пятно так и оставалось на бедре, дразнило, распространялось. Зеленые поля и холмы перемежались скоплениями зданий. Деревья с узловатыми стволами и перистыми листьями казались старше, дружелюбнее, чем сосны и дубы на севере Нью-Йорка.

— Ты откуда? — спросил мотоциклист, когда поля уступили высоким зданиям.

— Америка.

— Ха!

— Нью-Йорк.

— Китаец? — спросил мотоциклист.

— Да.

— Из Кантона?

— Из Фучжоу.

Мотоциклист как будто фыркнул.

— Нет.

— Да. Моя мать из Минцзяна.

— Хм.

Четырехрядная дорога была закупорена машинами и автобусами. Водитель замедлился, окруженный непроходимой массой трафика, гудящего в унисон, потом закурил — дым поплыл прямо в лицо Дэниэлу. Светофор сменился на зеленый, мотоциклист выбросил сигарету на асфальт и ускорился, пока Дэниэла жестко подбрасывало сзади.