Рейчел Липпинкотт - В метре друг от друга

Я старалась изо всех сил. Планировала семейные прогулки, готовила обед, когда они не могли сдвинуться с места и только смотрели в пустоту. Ничего не помогало. Когда Эбби приходила домой, все начинали ругаться. Когда же она не пришла, её отсутствие обернулось удушающей тишиной. Через три месяца родители разошлись. Через шесть - развелись. Разъехались так, что бы быть подальше друг от друга. А я осталась где-то между ними.

Но легче не стало. С тех пор я живу словно во сне и каждый день держусь за жизнь, чтобы и они оставались на плаву, ставлю перед собой задачи, стараюсь занять себя, загоняю поглубже горе и боль, чтобы они не поглотили маму и папу.

А теперь вот вдобавок ко всему ещё и Уилл пытается указать, что мне следует делать. Как будто уж он-то точно знает, что на самом деле значит жить.

И хуже всего то, что единственный человек с кем мне хочется поговорить, - Эбби.

Смахиваю с щек слезы, достаю из кармана телефон и набираю сообщение тому единственному, кто, я знаю, поймет.

Гостиная. Сейчас.

Думаю обо всех рисунках, что висят в комнате на стене. О каждом походе в больницу, когда Эбби держала меня за руку. О том, что вот уже третий раз прихожу сюда, а на стене не появляется ничего нового.

Я помню, как пришла Сейнт-Грейсиз впервые. Шестилетняя девочка в огромном, подавляющем своими размерами медицинском центре, шумном, с большими окнами и многочисленным оборудованием. Я шла через вестибюль, крепко, как за спасательный круг, держась за руку Эбби и изо всех сил пытаясь казаться смелой. Родители заранее поговорили с Барб и доктором Хамид, и те, еще до знакомства со мной, всячески старались помочь мне с первой секунды почувствовать себя в больнице как дома.

Но больше всех для этого сделала Эбби. В тот день мне досталось от нее три бесценных подарка.

Первым была мягкая игрушка, панда, тщательно выбранная в больничном магазине подарков. Вторым - первый из множества рисунков, звёздное торнадо. Первая деталь собранных мной потом «обоев». И пока мои родители разговаривали с Барб о всяких «умных вещах», Эбби отлучилась и нашла для меня последний в тот день, третий подарок.

- Да уж, впечатляет, - заметила мама, пока я, отвернувшись, смотрела вслед сестре, которая быстро прошло по выкрашенному в яркие цвета коридору детского отделения и исчезла за поворотом.

- Стелла будет здесь как дома, - радушно улыбаясь, заверила ее Барб. Я помню, как стояла там, прижимая к себе Лоскутка и набираясь смелости, чтобы улыбнуться в ответ.

Вынырнув из-за угла, Эбби на бегу едва не врезалась в медсестру, за который тащился тщедушный и худой мальчик в огромной футболке национальной сборной Колумбии.

- Смотреть надо! Здесь же дети!

Я помахала мальчику, и в следующую секунду Барб, в ярком халате, встала между нами стеной.

- По, тебе ли не знать, - мягко пожурила его она.

А Эбби взяла меня за руку.

Вот так, с моей старшей сестры, это и началось. Даже разделенные полутора метрами пространства, мы с По стали лучшими друзьями. И теперь он - единственный, с кем я могу все обсудить.

Прохаживаюсь взад-вперёд, но ничего не замечаю. Стараюсь сосредоточиться, смотрю то на аквариум, то на телевизор, то на гудящий в углу холодильник, но никак не могу отойти от недавней стычки с Уиллом.

- Ты же не знала про его проблемы с дисциплиной. Парень не видит границ. - За спиной у меня По подаёт голос с диванчика нише у окна. - Но не думаю, что он хотел тебя обидеть.

Я оборачиваюсь и, ухватившись за кухонную стойку, смотрю на него.

- Когда он сказал «Эбби умерла»... - голос у меня срывается, пальцы скребут по прохладному мрамору. - Сказал будто о чём-то неважном, о какой-то мелочи... я…

По с печальным видом качает головой.

- Я должна была полететь с ней. - Вытираю слезы тыльной стороной ладони. Эбби всегда была со мной рядом, когда я нуждалась в ней. А когда она нуждалась во мне, меня рядом не оказалось.

- Не надо. Не начинай. Ты ни в чем не виновата. И она сказала бы тебе то же самое.

- Было ли ей больно? Было ли ей страшно? - Я прерывисто вздыхаю, и воздух застревает в груди. Эта картина постоянно передо мной: Эбби летит вниз, как на том видео, как бесчисленное множество раз до этого - она страстно увлекалась банджи-джампигом, и клиф-дайвингом, - только вот в тот раз не было восторженного вопля. Она ушла под воду и не всплыла.

Нет, Эбби не должна была умереть.

Она должна была жить.

- Эй! Прекрати. Посмотри на меня.

Смотрю на него и снова не могу сдержать слез.

- Остановись. - По с такой силой сжимает подлокотники, что белеют костяшки пальцев. - И ты ничего не знаешь наверняка. Так нельзя. С ума себя сведешь.

Я перевожу дух и качаю головой. Он поднимается, делает шаг ко мне и мычит в отчаянии от собственного бессилия.

- Эта болезнь - чертова тюрьма! Я так хочу тебя обнять!

Шмыгаю носом и киваю в знак согласия.

- Притворись, что я это сделал, ладно? - говорит По и смаргивает слезы. - И знай, что я люблю тебя. Больше, чем еду! Больше, чем сборную Колумбии по футболу!

Выдавливаю из себя улыбку и киваю:- Я тоже люблю тебя, По.

Он посылает мне воздушный поцелуй.

Я шлепаюсь на зеленый и пока еще никем не занятый диванчик напротив и тут же ахаю от боли. В глазах двоится. Выпрямляюсь, хватаюсь за бок - будто кипятком ошпарило.

У дальней стены белое лицо По.

- Трубка, - выдыхаю я. Боль стихает. Я качаю головой и стараюсь отдышаться. - Все в порядке. Все в порядке.

Набираю побольше воздуха, поднимаю рубашку и вижу, что воспаление заметно усилилось, кожа покраснела, появилась отечность и влажные выделения. Вот так новость. Я здесь восемь дней даже не заметила, как всё серьёзно?

По озабоченно качает головой:

- Давай-ка вернемся в палату. Прямо сейчас.

Через пятнадцать минут доктор Хамид, склонившись надо мной, осторожно трогает воспаленную кожу вокруг клапана,а я гримасничаю от боли, отдающей в живот и грудь. Она убирает руку, качает головой, стягивает перчатки и бросает их мусорную корзину у двери.

- Этим нужно заняться. Дело зашло слишком далеко. Придётся иссечь инфицированные ткани, а трубку заменить.

У меня уже кружится голова, внутри холодеет. Именно этих слов я и боялась больше всего с появления самых первых признаков инфекции.

Аккуратно опускаю рубашку, стараясь сделать так, чтобы ткань не коснулась воспаленного места.

- Но...

Доктор Хамид не дает закончить:

- Никаких «но». Так нужно. У нас есть риск сепсиса. Если затянуть, инфекция может проникнуть в кровоток.

Мы обе молчим, хорошо понимая, насколько велика опасность. Заражение крови означает, что я почти наверняка умру. С другой стороны, если я попаду на операционный стол, то из-за слабых легких могу и не выкарабкаться.