Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

— Получается так… — ответил я, а потом добавил: — И что будет дальше?

— Однажды кто-то другой получит такое же письмо, как и вы в самом начале. И тогда у «Мон-Сен-Мишеля» появится новый смотритель. Мне же останется просто найти его и объяснить ему правила.

— А до этого отель опять отойдет «Futuris»?

— Не сразу… но да, — ответил голос на другом конце провода. — Осталось решить только некоторые юридические формальности. Но это уже моя забота. Вам нужно только подписать бумаги. Конверт уже лежит у вас под дверью. Завтра за документами приедет курьер. Будьте дома в районе полудня.

Мысль о том, что кто-то из людей Спильмана сегодня уже был возле моей квартиры, показалась мне неприятной. Но вслух я ничего не сказал. Так и держа в руке телефонную трубку, я прошагал до двери и вышел в общий коридор возле лестницы в подъезде. Внизу на коврике под дверью и вправду лежал конверт для документов. Коричневая крафтовая бумага, герб с лилиями на передней стороне и увесистая стопка листов внутри, сравнимая с толщиной небольшого журнала. Я поднял конверт с пола и вернулся с ним обратно в квартиру.

— Деньги за время, проведенное в «Мон-Сен-Мишеле» вы получите банковским переводом через несколько дней…

— Думаете, меня интересуют только деньги?

— А что вас интересует?

Я на секунду задумался, но в итоге так и не нашел подходящего ответа и выбрал для себя совершенно другие слова.

— В деньгах нет необходимости. Я и без того подпишу все бумаги. Вы можете об этом не волноваться.

— Хорошо, — откликнулся Спильман. — Тогда на этом все.

— И все же… — проговорил я, взвесив на ладони пакет с бумагами. — Как вы это делаете?

— Делаю что?

— Всегда появляетесь и пропадаете в нужный момент.

— Для этого достаточно просто внимательно следить за временем, — спокойно ответил Спильман, и в этот миг я почему-то вдруг очень отчетливо понял, что он был готов положить трубку.

— Подождите… Еще один вопрос… — протараторил я, но Спильман оборвал меня на полуслове.

— Не сейчас… — проговорил он. — Пока еще не время. Подождите немного, и у вас еще будет возможность задать все вопросы.

— О чем вы говорите?

— Мы еще встретимся с вами… Через 1 год, 11 месяцев и 13 дней… На какой-то вечеринке в старом особняке, похожем на «Мон-Сен-Мишель»… Но только это будет уже совсем другое место.

От этих слов мне снова сделалось не по себе. По коже вдруг пробежал холод, как бывает всякий раз, когда ты чувствуешь, что за тобой наблюдают.

— Теперь вы предсказываете судьбу? — сказал я в телефонную трубку.

— Нет, — ответил Спильман. — Точнее не совсем. Скажем так… Я видел тот путь, который вы выбрали, и знаю, куда он вас приведет… Мне остается просто подождать вас в этой точке. И у нас еще будет возможность поговорить. Просто пока еще не время…

— Не время?

— Правильные слова должны быть сказаны в правильный момент… Сейчас вы просто их не поймете… По крайней мере, до конца.

Я не нашел что ответить, и секунду спустя Спильман просто попрощался и положил трубку. Я остался один посреди пустой комнаты, продолжая все так же сжимать в руке телефонную трубку и слушая протяжные гудки где-то на другой стороне. В этот момент я думал о тех вопросах, которые не задал, и о тех странных словах, которые Спильман сказал напоследок. Наверное, учитывая все, что уже произошло, с моей стороны было бы глупо предполагать, что этот разговор между нами окажется самым обычным. В истории с «Мон-Сен-Мишелем» всегда было много странностей. И этот телефонный звонок практически не менял общей картины.

На следующее утро за пять минут до полудня ко мне приехал курьер. Я подписал все бумаги, и в этот момент почувствовал себя чуть более свободным. Я больше не был хозяином «Мон-Сен-Мишеля», но значило ли это, что связь между нами была оборвана навсегда? Я не знаю… Просто еще одна глава в этой истории подошла к концу. Подумав об этом, я вдруг попытался представить, что должно случиться в моей жизни за следующий год, одиннадцать месяцев и тринадцать дней. Но эта мысль увлекла меня совсем ненадолго.

Два дня спустя мне на электронную почту пришло письмо от Вероники с черновиком той самой статьи о «Мон-Сен-Мишеле». Я бегло пробежал ее глазами, но написанное было настолько далеко от правды, что в какой-то момент мне вдруг стало казаться, что речь идет о каком-то совершенно другом месте и о каком-то совершенно другом отеле в горах. И статья о нем не вызывала во мне абсолютно никаких чувств или ассоциаций.

Материал был опубликован в газете семь дней спустя. Примерно в то же время он появился и в интернете — сначала на основной, а затем еще и на англоязычной версии сайта. Но в целом статья осталась практически незамеченной, и уже совсем скоро даже в самой редакции газеты о ней все стали забывать.

— Читал статью? — как-то спросила меня Вероника после того, как материал появился в печати.

— Да…

— И что скажешь?

— Скажу, что журналистика умирает.

— Ну… В «Futuris» материалом довольны, а в совете директоров довольны тем, что на счетах редакции добавилась еще одна круглая сумма. А значит, все в выигрыше.

— Включая тебя?

— Ты о чем?

— О твоем «Деле о пеликанах»… Ты хотела резонансное расследование, а получила статью, которая прошла почти незамеченной. Когда мы только начинали все это, ты надеялась достать из этой истории нечто намного большее… Какую-то настоящую сенсацию…

— Ладно… Без сенсаций я как-нибудь проживу. Пока что я счастлива, что нам удалось достать из «Мон-Сен-Мишеля» хотя бы тебя. В какой-то момент я реально думала, что у меня теперь будет свой персональный призрак.

— Да… — проговорил я. — В реальности эта история была совсем другой, нежели в том материале.

— Но у нас же есть еще твоя книга. У тебя будет возможность рассказать эту историю на свой лад… Когда планируешь приступать?

— Я уже. Через пару дней могу прислать тебе первые главы.

— ОК. Буду ждать. Считай, что у тебя появился первый читатель.

Весь следующий месяц моя книга была для меня всем. Я писал дни напролет и кроме этого процесса в моей жизни больше ничего и не существовало. Я начинал писать в восемь или девять утра и заканчивал поздно вечером. Двенадцать часов работы. Два перерыва на обед и небольшая порция самобичевания в те моменты, когда я что-то делал не так или, наоборот, не мог написать ни строчки. Как и когда-то давно — тогда, в Юодкранте — я снова жил своей книгой. И большую часть времени мои мысли теперь были связаны только с ней.

Эта история начиналась на Куршской косе, в маленьком городке без названия, где все дороги всегда вели к берегу. Я писал про песчаные дюны у моря; отблески солнца, гуляющие по воде… И про уютный бар у пляжа, где над круглым бассейном висели десятки разноцветных лампочек. После семи часов вечера там открывали небольшую сцену, где местные музыканты сначала долго настраивали инструменты, а потом исполняли неспешный джаз. Бармен разливал напитки, и пространство вокруг заполнялось множеством голосов вперемешку с мелодиями американской классики. Вода в бассейне отбрасывала вокруг себя неровные блики. И попадая в этот водоворот голубых и лазурных огней, казалось, что ты проваливаешься в сон, который в этот момент был словно общим для всех посетителей бара.