Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

— Даже тогда, год назад, когда мы были вместе там, у моря в Юодкранте… У нас было всего несколько дней. Это так мало. Но ты все равно почему-то запомнил меня.

— Я запомнил тебя, потому что там, рядом с тобой, я в последний раз чувствовал, что счастлив…

— Но ты ведь совсем не знаешь меня.

— Так расскажи мне все.

Кристина на секунду задумалась, а потом, молча, покачала головой: «Нет, лучше придумай сам… Мое настоящее и прошлое. Ведь ты придумывал героинь для своей книги. Так в твоих глазах я всегда буду идеальной — такой, какой ты сам хочешь видеть меня… Я хотела бы быть идеальной для тебя. Прежней меня больше не существует, поэтому в некотором смысле это даже не будет ложью. Просто новая я. Какой меня будешь знать только ты один».

Она была права — в моих мыслях сейчас она всегда оставалась идеальной. Я знал, что в реальности так не бывает, но все равно мне было приятно сохранять в себе этот образ. В такие моменты я думал, что я единственный человек на всем свете, кто знал и помнил ее именно такой. И по этой причине моя книга сейчас имела какое-то особое значение. Я хотел рассказать о ней всем — какой она была, и какой я запомнил ее, когда в последний раз видел ее лицо в окне уходящего поезда. Это было особое чувство — рисовать словами ее портрет, как будто только этот роман мог сделать нашу историю по-настоящему бесконечной.

Она была со мной, пока я продолжал ее помнить. Я вспоминал ее, когда слушал треки А-НА или замечал мотылька, что кружился у потолочной лампы. Я вспоминал ее по утрам, когда видел туман, лежащий у подъезда моего дома. И вспоминал о ней поздно ночью — каждый раз, когда где-то вдалеке доносился звук уходящего поезда.

Кристина… Это имя теперь обрело для меня сотни смыслов. Я произносил его, улыбаясь, когда прокручивал в голове какие-то моменты из нашего прошлого; и почти кричал, когда, просыпаясь по утрам, видел, что ее больше нет со мной рядом. Где-то в глубине души я по-прежнему знал, что люблю ее. Но с течением времени это чувство во мне понемногу менялось. Я больше не чувствовал боли, когда думал о том, что никогда не увижу ее вновь. И грусть во мне постепенно становилась все более светлой. В такие минуты, я часто думал о том, что Кристина была не права, говоря, что пустота лучше боли. Я больше не собирался бежать от своих чувств, ведь только эта боль странным образом еще делала меня счастливым.

В середине декабря, когда в Минске, наконец, пошел первый снег, я поставил последнюю точку в своем романе. В общей сложности на его написание ушло около двух месяцев — и это если не считать те отрывки, которые я писал, еще находясь в «Мон-Сен-Мишеле». Во всей книге было четыре части, двадцать девять глав и более двухсот страниц печатного текста. Я купил новый картридж для своего принтера, отправил листы на печать, а потом долго сидел в стороне, глядя на то, как на пол падают все новые и новые страницы. Когда принтер закончил печатать, я собрал все бумаги, сложил их в специальную папку и отнес Веронике, чтобы узнать ее мнение о последних главах и перейти к финальной редактуре текста.

— Значит, ты все-таки это сделал? — улыбнулась она, когда я протянул ей стопку белых страниц с аккуратными темными строчками букв. В подобном виде книга выглядела довольно увесистой, поэтому Вероника очень быстро отложила ее на стол перед собой.

— Надеюсь, тебе понравится.

— Я тоже надеюсь. Здесь все до последней главы?

— Да. И название все-таки осталось прежним.

Вероника вздохнула, а потом произнесла его так, как будто читала какой-то монолог в театре.

— «Все, что я о ней помню»… Так и вижу, как пятнадцатилетние девчонки сметают ее с прилавков магазинов. Хотя прежнее название — «Хрупкие белые лилии» — мне все-таки нравилось больше.

Я улыбнулся: «Напиши мне, когда прочитаешь. Мне очень важно узнать твое мнение».

— Уже уходишь? Я думала, мы хоть немного поговорим.

— У тебя есть что-то важное для меня?

— Нет. Просто мы с тобой не виделись уже около двух месяцев. Я думала, ты хотя бы спросишь, как у меня дела?

— Как дела?

— Нормально. Я увольняюсь из редакции. Сегодня написала заявление.

— И совет директоров отпустит тебя без проблем?

— Не знаю… Хотя, думаю, что у них нет другого выбора. Через пять месяцев у меня заканчивается контракт. Поэтому рано или поздно это все равно произойдет.

— И чем планируешь заниматься?

— Пока что займусь твоей книгой. А потом — не знаю.

Она улыбнулась, и, видя это, я тоже не удержался от того же самого: «Наверное, нам пора обсудить твой гонорар»?

— Готовься, — ответила Вероника и картинно поправила очки на переносице. — Это обойдется тебе в круглую сумму.

— Я готов, — проговорил я. — Позвони мне, когда все прочитаешь.

Я вышел из ее кабинета, но с этого момента мы стали видеться с ней намного чаще, чем прежде. Мы вместе прорабатывали отдельные отрывки текста, часто подолгу обсуждали сюжет и постоянно оставались на связи, когда это было необходимо.

— Единственное, чего я не понимаю, как им удалось пройти сквозь туман? — как-то спросила меня Вероника, когда мы вдвоем сидели в кафе, вычитывая с ноутбука последние главы романа. — Почему он исчез так неожиданно? Хотя еще пару дней назад оставался непреступной стеной.

— Я не знаю, — честно ответил я. — Может просто настало подходящее время?

— Мне не нравится этот момент. Поработай еще над последними главами.

— Уже нет времени. Послезавтра у меня встреча с издательством. Ты же сама хотела, чтобы я не тянул с этим.

— Ладно, — откликнулась Вероника. — Спишем все на мотыльков и предположим, что это они показали героям подходящую дорогу. Если ты не против, я немного поправлю финальные главы.

— Хорошо, — проговорил я и на секунду задумался. Я вспомнил тот туман и подумал, что для меня самого он так до сих пор и оставался загадкой. Мотыльки, подумал я, наверное, это было вполне логичное объяснение. Они ведь как-то прилетали к «Мон-Сен-Мишелю», а значит, вполне могли показать и дорогу обратно.

— Я напишу тебе e-mail сегодня вечером… — сказала Вероника, вырывая меня из забытья. — И еще… Я нашла для тебя еще несколько подходящих издательств — здесь и за границей. Роман получился отличный. Я думаю, им многие заинтересуются. Если послезавтра во время встречи с издательством вдруг что-то пойдет не так, нам стоило бы проработать альтернативные варианты.

Я кивнул: «Ты же пойдешь со мной»?

— Да, конечно. В минских издательствах работает много моих знакомых. Какое-то время я даже думала пойти вместо тебя, но в итоге решила, что тебе тоже лучше присутствовать. Только предоставь все мне. Договорились? С парой человек в этом издательстве мы уже несколько раз пересекались по работе. И я знаю их лучше тебя.