Али Смит - Весна [litres]

Перенесемся на одно мгновение в прошлое, на 272 года назад, плюс-минус полгода.

Вот сегодняшнее поле битвы:

ребенок бежит по траве, перескакивая через кости мертвецов, и прыгает в объятья молодой женщины.

Можете себе представить, как прыгает сердце? Вот на что это похоже.

Молодая женщина обхватывает ребенка руками.

Они стоят там, и кажется, мир просто не может не слиться в единое целое.

Затем к ним бежит по траве небольшая толпа людей в форме. Издали кажется, будто снимают комедию, типа старого немого фильма «Кистонские копы»: так много народу и с таким остервенением бегут они к женщине и ребенку.

Людям в форме нетрудно их окружить. Ребенок и женщина не убегают. Они просто стоят там, крепко обнявшись, словно это не два человека, а один.

Люди в форме разлучают женщину и ребенка.

Женщину и ребенка ведут порознь обратно к главной парковке.

Ребенка сажают в задней части одного фургона, а женщину, на которую надевают наручники, – в другой.

Фургоны заводятся и уезжают.

Несколько туристов, ставших свидетелями происходящего, идут за женщиной, ребенком и служащими к парковке, держась на расстоянии. Еще несколько человек вокруг парковки, включая актеров, вышедших из центра для посетителей в костюмах людей из прошлого и немного похожих на призраков – призраков с обеих сторон сражения, смотрят, как их грузят в фургоны.

Один из актеров достает из-под костюма телефон и начинает снимать. Несколько человек тоже достают для этого телефоны. Когда они поднимают телефоны вверх, люди в форме СА4А идут к ним, машут руками и кричат, чтобы те прекратили съемку.

Люди все равно продолжают снимать. Они снимают, как уезжают фургоны.

Когда фургоны уезжают, они снимают белую женщину, которая стоит посреди дороги и кричит вслед уезжающим фургонам, словно от того, что она на них кричит, что-нибудь изменится. Они снимают, как ее грузят в полицейскую машину. Снимают, как полицейская машина уезжает с женщиной внутри.

Они снимают наблюдавшего за всем этим мужчину, который подходит к ним и просит у людей, снимавших происходящее на телефоны, дать свои контакты.

Они спрашивают его: что здесь случилось? Что происходит? В чем сыр-бор?

Затем снова тропа вдоль воинских захоронений или центр для посетителей – там теплее, чем на улице. Панорамная компьютерная реконструкция последней битвы на британской земле признана очень хорошей, делающей битву очень наглядной. 700 шотландских горцев, погибающих всего за три минуты, и бесплатный аудиогид с джи-пи-эс. Не слишком дорого, отличный рейтинг – пять звезд от большинства пользователей на трипэдвайзоре.

Вот и все – по крайней мере, пока.

Рассказ окончен.

Ну, почти:

Апрель.

Он учит нас всему.

Самые холодные и ненастные дни в году бывают в апреле. Это неважно. Это апрель.

Английское название месяца происходит от римского априлиса – от латинского aperire, – «открывать, обнажать, открывать доступ или устранять все, что препятствует доступу». Возможно, оно также частично происходит от имени Афродиты, греческой богини любви – ее счастливая ветреность с разными богами отражает ливнево-солнечную ветреность самого месяца.

Месяц жертвоприношений и месяц игривости. Месяц возрождения, плодородия-простонародья. Месяц, когда уже открывается земля и распускаются почки, звери, проспавшие всю зиму, проснулись и уже готовы производить потомство, птицы уже построили свои гнезда – птицы, которых не было в это же время в прошлом году, деловито вызывают к жизни птиц, которые заменят их в это же время в следующем году.

Весенне-кукушечный месяц, травяной месяц.

На гэльском его название означает «месяц, который дураки принимают за май». 1 апреля, День дурака, тоже, вероятно, знаменует древнее окончание новогодних торжеств. Зимой отмечают Крещение. У весны свои дары.

Месяц мертвых божеств, возвращающихся к жизни.

Во французском революционном календаре наряду с последними днями марта он стал жерминалем – месяцем возвращения к истоку, к началу, к зародышу ( germ ) всех вещей – возможно, поэтому Золя и дал своему роману о безнадежной надежде такое революционное название.

Апрель анархический, заключительный месяц, весны великое связующее звено.

Пройдите мимо любого цветущего куста или дерева, и непременно его услышите – гул мотора, уже кипящую новую жизнь, фабрику времени.

Прежде всего я в долгу перед беженцами и задержанными, которые говорили со мной или писали о том, что значит быть задержанным на неопределенный срок в британском Центре временного содержания нелегальных иммигрантов, и особенно перед анонимным другом, рассказавшим мне о буднях нашего ЦВСНИ.

Спасибо, Саймон,

спасибо, Анна,

спасибо, Гермайони, Элли, Лесли Би, Лесли Эл, Сара Си, и всем в «Хэмиш Хэмилтон» и «Пенгвин».

Спасибо, Эндрю,

спасибо, Трейси,

и всем в «Уайлиз».

Огромное спасибо Тасите Дин.

Спасибо, Джули Фаулис и Рэйна Сэндилендс.

Спасибо, Рейчел Фосс, Джерри Кимбер,

Андреа Ньюбери, Говард Нельсон.

Особая благодарность Кейт Томсон и Люси Хэррис.

Спасибо, Мэри.

Спасибо, Зандра.

Спасибо, Сара.

В этой надежде я живу ( лат .). «Перикл, царь Тирский», акт I, сцена 2. Пер. Т. Гнедич. – Здесь и далее прим. перев.

«Дуинские элегии», Элегия десятая. Пер. В. Микушевича.

Джордж Маккей Браун (1921–1996) – крупнейший шотландский поэт ХХ в.

«Пьеса дня» – серия программ, выпускавшихся Би-би-си в 1970–1984 гг. Включала как оригинальные телеспектакли, так и адаптированные театральные пьесы и романы.

Красный мак – символ памяти жертв Первой мировой войны, а впоследствии – всех военных и гражданских вооруженных конфликтов.

Намек на арию «Summertime» («Летней порой»), написанную в 1935 г. Дж. Гершвином для оперы «Порги и Бесс» и ставшую одним из популярных джазовых стандартов.

«Мэнсфилд-парк» (1814) – воспитательный роман Дж. Остин.

Майкл Джон (Шон) Коллинз (1890–1922) – ирландский революционер, политический и военный деятель. Погиб в результате заговора.

Гражданская война в Ирландии 1922–1923 гг. между противниками и сторонниками сохранения страной статуса британского доминиона. Завершилась победой сторонников англо-ирландского договора.

Сэр Генри Хьюз Уилсон, 1-й баронет (1864 – 1922) – британский военный деятель, фельдмаршал. Убит террористами из Ирландской республиканской армии.

Цитата из поэмы «Бесплодная земля» (1922) Т.С. Элиота, 3-ю часть которой он написал в Маргите.