Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

Театр закрыл сезон. Начался отпуск. Решил провести его в родной Одессе: у меня там небольшая уютная квартира окнами на море в квартале «Чудо-город». Поехал машиной – маршрут привычный: Москва – Киев – Одесса. Трасса достаточно свободная, тем более, что к путешествию я подготовился. То есть подготовил небольшую стопочку 500 и 1000 рублевых купюр, которые выдавал по пути следования российским и украинским гаишникам, пограничникам, таможенникам и снова гаишникам. И было за что: хотелось доехать быстрее, а за скорость нужно платить. Но не это тема сегодняшнего рассказа. Тема – душевная. То есть, душевая.

Лет пять тому я впервые вошел в бетонную коробку, которая называлась «квартира без отделки» и по замечательному проекту моих детей-художников стал доводить ее до пригодного для жизни состояния. В частности в небольшую ванную комнату нужно было поместить раковину, унитаз, душевую кабину (она и станет героиней сегодняшней повести).

Мы приехали в магазин «Эпицентр» на Люстдорфской дороге, где представлены десятки или даже сотни стеклянных и пластиковых кабин, поддонов, ванн, умывальников…Бродили среди этого великолепия, соотносили цену и качество и, наконец, выбрали. Не самую дешевую, но и не самую дорогую, зато очень красивую с затемненными полукруглыми стеклами и витиеватой дугой поддона…

И вот теперь, спустя пять лет, я вошел под душ и увидел в поддоне небольшую трещину, через которую вода вытекала прямо на пол. Пока ждал сантехника, смотрел из окна своего 13-го этажа на море: оно сверкало всеми оттенками цвета морской волны.

Сантехник Сережа, тактичный, интеллигентный, высокообразованный, молодой явился по первому звонку и тут же поставил диагноз: трещину отремонтировать невозможно. Нужно покупать новый поддон. Мы договорились, что утром я схожу на Малиновский строительный рынок и куплю поддон – угловой, дугообразный, 90×90. Сразу огласил повременную таксу: 100 гривен в час (около пятисот рублей). Работы здесь часа на два – то есть, почти бесплатно.

На рынке в первом же магазинчике-контейнере оказались поддоны только 80×80 и 100×100. Позвонил Сереже: он еще раз перемерял и подтвердил – 90×90. Но именно в этот день именно этого размера не было ни в одной торговой точке рынка. Потратив на поиск часа полтора и совсем отчаявшись, я обнаружил где-то совсем на окраине крохотный павильончик. Его хозяйка, назвавшая себя Раей, предложила проехать «на поселок Котовского» (другой конец города), где на складе лежат три «вот этих самых» поддона – новенькие, «еще не распечатанные». Мы поехали. Раскаленная июльская Одесса. Пробки. Ремонт всех дорог и всех улиц. На складе мою спутницу встретили, как встречали, наверно, Валентину Терешкову после известного полета. Раечка, оказывается, ездила в Россию к детям и внукам, путешествовала по Золотому кольцу и привезла оттуда море впечатлений.

Я стоял неподалеку среди залежей унитазов, моек, душевых и, конечно же, поддонов. Когда минут через 40 обо мне вспомнили, выяснилось, что 90×90 на складе нет. Это устаревшие сведения из устаревших компьютерных данных. Но нет худа без добра. Этот же складской компьютер сообщил, что поддон 90×90 точно есть все на том же Малиновском рынке в контейнере К174, который я как-то раньше не заметил.

Все по тем же раскаленным, перекрытым ремонтом дорогам мы вернулись на Малиновский рынок. В контейнере К174 поддон 90×90 был. Но он служил основанием для душевой кабины, выставленной на обозрение покупателей. Продавцы отделить поддон от кабины отказывались. Я их убеждал логически и убедил экономически. Не прошло и 2-х часов, как упакованный, угловой, дугообразный поддон 90×90 оказался в моей квартире с окнами на море в «чудо-городе» Одессе.

Было часа 4 дня. К этому времени сантехник Сережа размонтировал старую душевую кабину, оторвал от стены и пола треснувший отслуживший свое поддон и стал устанавливать на его месте новый, только что купленный на Малиновском рынке.

Я решил, наконец, позавтракать и отправился в магазин. Пока лифт спускался с 13 этажа на 1-й, позвонил Сережа и попросил вернуться, так как поддон не подошел. Оказалось, что размер того с трещиной не 90×90, а 94,5×94,5. Да и дуга у нашей кабинки круче.

Сережа упаковал новый поддон, и вместе мы поехали на Малиновский рынок менять его на нужный нам размер.

Ровные ряды контейнеров-магазинов Малиновского строительного рынка правильно пересекались друг с другом, как пересекаются Дерибасовская и Ришельевская, Екатерининская и Малая Арнаутская в моей любимой Одессе. Но если пересечения родных улиц я найду с закрытыми глазами, то найти нужный контейнер и с открытыми оказалось почти невозможно. В течение полутора часов при почти сорокоградусной жаре мы искали и, наконец, нашли, куда сдать поддон. Теперь оставалось найти другой – нужного размера. Мы снова и снова обходили магазины, павильончики, контейнеры, навесы, склады и везде слышали: «Поддонов 94,5×94,5 НЕ БЫВАЕТ. «Бывает! – возмущался Сережа. – Я сам перемерял!» Кто-то из продавцов уверил, что такой поддон можно найти в магазине «Эпицентр». Я вспомнил, что именно в «Эпицентре» мы и приобрели пять лет назад замечательную душевую кабину 94,5×94,5. Было около шести. Мы поехали в «Эпицентр».

Европейский уровень, прохладный кондиционированный воздух. Вежливые продавцы-консультанты в форменной одежде и с бейджиками на груди. Стройные ряды унитазов, умывальников, поддонов… Первый же консультант проконсультировал: поддоны 94,5×94,5 выпускаются только под эксклюзивные кабины, да и кабины такие не выпускаются уже лет пять… Из чего я сделал вывод, что тогда мы купили последнюю эксклюзивную кабину с поддоном 94,5×94,5…

Сантехник Сережа не унывал. Скорее наоборот. Его охватил профессиональный сантехнический азарт: он предложил снова купить поддон 90×90, а 4,5 лишних сантиметров кабины спилить, обрезать, утопить в стене…

Купили новый поддон. И повезли на встречу со старой, но очень красивой кабиной.

Доехали. Внесли. Распаковали. Примерили. Сережа начал пилить кабину… Не получилось.

Я почувствовал легкое головокружение и другие симптомы тяжелого психического расстройства. Сережа огласил вердикт:

– Эту кабину и старый поддон с трещиной нужно выбросить. Новый поддон вернуть в магазин. Там же в «Эпицентре» купить новую недорогую кабину с поддоном и установить.

Я согласился. На часах 7 часов вечера. «Эпицентр» закрывался в 8. Мы помчались. Сережа занял очередь в отдел возврата. Я пошел на знакомую аллею унитазов, кабинок, поддонов. Продавцы-консультанты продавали и консультировали.

– Эта кабина дешевая, но плохая…