Пьер Леметр - До свидания там, наверху

После демобилизации его назначали в бесчисленные комиссии, подкомиссии, комитеты. Он всегда приходил первым, потея, задыхаясь, если приходилось подниматься по лестнице, рушился в кресло, отвечал на приветствия ворчанием или грубо кивая, после чего засыпал и начинал тарахтеть. Его легко встряхивали, когда нужно было голосовать, что вы об этом думаете, мой генерал, да-да, конечно, это очевидно, я согласен, взгляд застилают желтоватые, напоминающие мочу слезы, конечно-конечно, лицо багровое, дрожащий рот, круглый глаз вращается, получить подпись — целая проблема. От него пытались избавиться, но министр им дорожил, своим генералом Морье. Иногда эта громоздкая никчемная старая калоша проявляла некую проницательность. Например, в начале апреля, когда он пал жертвой сенной лихорадки, вызывавшей титанический чих, он умудрялся чихать даже во сне, напоминая дремлющий вулкан, — и услышал вдруг, что его внуку, Фердинанду Морье, грозили серьезные неприятности. Генерал Морье не питал уважения к нижестоящим. В его глазах внук, отказавшийся от славной военной карьеры, был существом второго сорта, вырожденцем, но он носил фамилию Морье, а вот это было важно, генерал пекся о своих потомках. Желанным пределом представлялась ему фотография в иллюстрированном энциклопедическом словаре Ларусса, что предполагало незапятнанную родовую репутацию.

— Что-что? — спросил он, вздрагивая и просыпаясь.

Чтобы он услышал, пришлось громко повторить. Обсуждался вопрос компании «Прадель и K°», акционером которого являлся Фердинанд. Ему попробовали пояснить: если вы помните, генерал, это предприятие, которому государство поручило объединить захоронения на военных кладбищах.

— То есть как, тела… погибших солдат?..

Его внимание уцепилось за эту информацию из-за Фердинанда; мозг с трудом пытался выстроить карту, в которую вписались бы объекты «Фердинанд», «погибшие солдаты», «трупы», «могилы», «аномалии», «афера»; это было чересчур.

В мирное время он соображал с трудом. Его помощник, младший лейтенант, горячий, похожий на чистокровного скакуна, вздохнул, глядя на него, как сиделка, рассерженно и нетерпеливо. Потом, сдержавшись, объяснил подробно. Ваш внук, Фердинанд, является акционером предприятия «Прадель и компания». И хотя он всего лишь получает дивиденды, но, если вокруг предприятия разразится скандал, ваше имя будет предано огласке, вашего внука будут допрашивать, репутация может пострадать. Генерал распахнул круглый глаз, как удивленная птица, вот же дерьмо, перспектива фото в Ларуссе поставлена под удар, об этом и речи быть не может! Кровь генерала забурлила, ему даже захотелось встать.

Он злобно вцепился в подлокотники, с ожесточением выпрямился. Нельзя ли после войны, которую он, черт возьми, выиграл, оставить его в покое, а?

Г-н Перикур просыпался усталым, засыпал усталым, я еле ползаю, думал он. В то же время работа продолжалась, подтверждал встречи, давал распоряжения, только делал все это механически. Прежде чем встретиться с дочерью, он вынул из кармана блокнот с набросками Эдуара и убрал в ящик. Он часто носил его с собой, но никогда не открывал при посторонних. Он знал его наизусть. Из-за того что он постоянно таскал его с собой, блокнот едва не покоробился, наверное, надо бы обернуть, может, отдать в переплет; он никогда не занимался материальными делами, и эта проблема застала его врасплох. Есть, конечно, Мадлен, но ее голова занята сейчас совсем другим…

Г-н Перикур чувствовал себя очень одиноким. Он закрыл ящик и вышел из комнаты, направляясь к дочери. Как он жил, если дошел до такого? Он всегда внушал страх, отчего у него не было друзей, только связи. И Мадлен. Но это другое, с дочерью не все можно обсуждать. А теперь, когда она… в этом положении. Снова и снова он пытался воскресить в памяти время, когда должен быть стать отцом, но ему это не удавалось. Он даже удивлялся скудности воспоминаний. На службе превозносили его память, он был способен перечислить членов административного совета общества, развалившегося пятнадцать лет назад, но о семье не мог сказать ничего или почти ничего. В то же время только Бог знает, что для него значила семья. И не только теперь, когда его сын мертв. Именно для них он столько работал, усердствовал: для своих. Чтобы они ни в чем не нуждались. Чтобы позволить им… да что угодно. Любопытно, что сцены семейного быта вспоминались ему с трудом, походили одна на другую. Рождественские застолья, пасхальные праздники, годовщины были одинаковыми, многократно повторяющимися, с несколькими перебивами ритма: Рождества с женой и после ее смерти или воскресенья до войны — и сейчас. Сегодня. Разница, в общем, невелика. Так, у него не сохранилось воспоминаний о беременностях его жены. Четыре, как ему казалось, но все снова сходилось к одной, он не знал какой; из тех ли, которые дошли до срока, или из тех, что не увенчались успехом, невозможно сказать. Случайно всплывали в памяти несколько образов, стечение обстоятельств. Так было, когда он случайно увидел сидящую Мадлен, соединившую руки на уже круглом животе. Вспомнил свою супругу в этой позе. Он был доволен, почти горд, ему не приходило в голову, что все беременные женщины похожи одна на другую, он засчитал это сходство за победу, за доказательство, что у него есть сердце и родительские чувства. И поскольку сердце было на месте, он не желал создавать дочери дополнительных забот. В ее-то состоянии. Он предпочел бы, как всегда, взять все на себя, но это было невозможно, слишком долго он ждал.

— Я тебе мешаю? — спросил г-н Перикур.

Они посмотрели друг на друга. Ситуация была неловкой для обоих. Дочь заметила, что он внезапно постарел, когда его настигло горе после смерти Эдуара. Он наблюдал за беременностью дочери и не замечал в ней никакого очарования: в Мадлен не было того, что г-ну Перикуру случалось подмечать в других женщинах, — некой полноты изобилия, зрелости плода, сияния, ощущения тихого спокойного триумфа и уверенности в себе, которые делали некоторых похожими на наседок. Мадлен выглядела просто толстой. Она располнела очень быстро, сразу телом и лицом, что огорчало г-на Перикура, видевшего в ней ее мать, та тоже не была красивой, даже когда была беременна. Он сомневался, что дочь счастлива, и видел, что она лишь удовлетворена.

Нет (Мадлен ему улыбнулась), он ее не побеспокоил, я размечталась, сказала она, но это не было правдой, побеспокоил, не размечталась. Если он прибегал к таким осторожностям, значит ему нужно было что-то ей сказать, а так как она знала, что именно, и опасалась этого, то, натянуто улыбнувшись, подозвала его, похлопав ладонью рядом с собой. Отец сел, и опять — так уж повелось между ними — они могли бы на этом остановиться. Если бы речь шла о них самих, они ограничились бы несколькими банальными фразами, за которыми каждый понял бы, что на самом деле имеется в виду, потом г-н Перикур поднялся бы, запечатлел поцелуй на лбу дочери и удалился бы с уверенностью, что был услышан и понят. Но в этот день приходилось говорить, так как речь шла не только о них. Им обоим было неприятно то, что их личные дела зависели от обстоятельств, не полностью им подвластных.