Юрий Тешкин - Полковник

С появлением в ее одинокой жизни полковника Нина Андреевна к переписке поостыла, почувствовала разницу, да и надежда как-никак, а поселилась в ее сердце. Но годы шли, а все чего-то не хватало для исполнения этой надежды. И вот однажды, года два, два с половиною тому назад, когда полковник находился в санатории, прежняя уютная вдовья тоска охватила Нину Андреевну. Был субботний вечер, переделав все несложные свои дела, огляделась она вокруг и включила телевизор. Пел молодой певец в белых туфлях на высоких каблуках. Пел по-современному, то есть раскованно, расхаживая по сцене, то далеко отпуская от себя микрофон, то почти кусая его и помогая голосу и руками, и телодвижением, так что порою напоминал то ли акробата, то ли жонглера. Нина Андреевна смотрела и слушала певца привычно безучастно, рассеянно, только на переносице легли две-три морщинки. Тут лицо певца показали крупным планом. Петь он перестал уже, то есть была пауза, в которой он улыбался всеми тридцатью двумя зубами. И зачем-то, по-видимому, совсем непроизвольно в эту паузу, под дробь кастаньет, не удержался вдруг и несколько раз быстро подвигал крепкими челюстями, пощелкал зубами. И прошедший подавно очередной день рождения, и распавшаяся Сашкина семья, и полковник, с которым никак не сбывались надежды, — все это вдруг связалось самым непостижимым образом со страшненьким щелканьем зубов певца при одновременной благопристойной улыбке, ошарашило как-то Нину Андреевну, она охнула, выключила телевизор. Наступила тишина. Нина Андреевна торопливо достала с полки вчерашнюю газету «Труд», в которой сообщалось, что в Армении в небольшой деревушке в горах Зангезура (сообщался подробный адрес) живет столетняя женщина Шахбаз Арутюнян.

Нина Андреевна поздравила бабушку со славным юбилеем столетия, пожелала ей еще много лет жизни, здоровья и счастья. После этого пожелала счастья, здоровья и успехов в личной жизни всем ее многочисленным детям, внукам, правнукам и праправнукам, о которых сообщала газета. Собственно, на этом и кончалось письмо. Посидев минут десять, Нина Андреевна написала еще, что у нее в городе сейчас стоит зима, холодно… Тут уже можно было и добавить: «А в квартире тепло, ярко горит лампа дневного света…» — и вообще все хорошо. И, легко вздохнув, она набросила шубку, сбегала опустила письмо в почтовый ящик, а потом легла и крепко заснула.

Ответ пришел скоро, через три недели. Адрес на конверте был написан старательным детским почерком. Фамилия, имя и отчество Нины Андреевны подчеркнуты двойной волнистой линией. Чернильная клякса возле марки, ее пытались, видно, промокнуть промокашкой, но только сильнее размазали. Распечатав конверт поскорее, Нина Андреевна достала листок и… поморгала, глаза протерла — все сливалось в стремительном водовороте завитушек и росчерков. Ни одной знакомой буквы! И в досаде вздохнувшей Нине Андреевне осталось лишь снова рассматривать конверт, двойной волнистой линией подчеркнутую собственную фамилию, кляксу. Но, чтоб не обидеть хороших людей, так скоро ответивших ей, Нина Андреевна тут же уселась за письмо в Армению. Так, мол, и так, она писала, письмо ваше получила, спасибо. Живу хорошо, не болею, на работе все в порядке. За первый квартал получила премию. Снова выбрали в товарищеский суд. Да еще в самодеятельности участвую, так что — вот…

Недели через две пришло еще одно письмо, и опять на армянском! На двух листочках в клеточку из школьной тетради с полями, заполненное мелким почерком. Нина Андреевна отвечала тоже подробно, на двух листочках. Писала, что и второе письмо благополучно получила, спасибо, что добрые люди ее не забывают. Поздравила с приближающимися новогодними праздниками, в преддверии которых ее родной город особенно красив…

Как раз на старый Новый год пришло третье письмо. Нина Андреевна все три разложила на столе. Все три, хоть и написанные разными почерками, начинались строчкой в одно слово, издали похожее на «киршандр». И кончались все письма одинаковыми словами. По тому, как плотно было написано второе письмо и особенно третье, не уместившееся на трех листах бумаги — дописывали на внутренней стороне конверта, — Нина Андреевна догадалась, что это не просто вежливая отписка, а обстоятельный рассказ о жизни. И сама в ответ писала о себе, о сыне, о том, что взрослый уже, а ума нет, ведь известно, что малые дети — малые заботы, а большие дети — и заботы большие. Лишь о полковнике ничего не написала почему-то.

Письма все приходили, и по всему Нина Андреевна видела, что пишут ей несколько человек. Когда приближались Первомайские праздники и Нина Андреевна уже закупала поздравительные открытки, пришло письмо на русском языке от младшего сержанта Гикора Мартиросяна, и почему-то из города Калинина. Младший сержант объяснял, что был в командировке полтора месяца и поэтому задержался с ответом к Нине Андреевне, хотя родственники и просили его не задерживаться с ответом к тете Нине. Гикор передавал сердечный привет тети Нининому сыну Александру и предлагал ехать в Армению не в июле, как советует тете Нине его двоюродный дядя Корюн из Баку, а весною, когда и он, Гикор, демобилизуется уже и сама Армения особенно красива.

Нет, письма надо было срочно переводить. Она посоветовалась с полковником, и он подсказал ей сходить в Дом быта — в сапожной мастерской там, кажется, работает один армянин. Она сходила, но человек, хоть и был похож на армянина, оказался азербайджанцем. На ее счастье, в пятый цех комбината приехала после техникума целая бригада молодых ребят. Нина Андреевна уже видела их в обед в столовой. Они держались все вместе, выглядели скромно, чем выгодно, на ее взгляд, отличались от местных. Оказалось, когда Нину Андреевну знакомили с ними, что звать руководителя Рафик. Нина Андреевна едва не прыснула при этом, ведь «рафиком» шоферы ее автобазы всегда называли микроавтобус. Но Рафик армянский с удовольствием взялся переводить письма.

И Нина Андреевна собрала скрепкой все письма в том порядке, в каком они приходили, а через неделю, когда зашла к Рафику в общежитие, получила в полной сохранности обратно, вместе с тетрадкой, в которой разборчивым почерком были переводы на русский. Она не знала, как и благодарить Рафика. А он просил не стесняться, приносить еще. По какой-то смутной ассоциации, глядя на широкое улыбающееся лицо, черные глаза и чуть вьющиеся густые волосы, она спросила, не играет ли Рафик на гитаре. «Извините, — отвечал Рафик улыбаясь, — нет». — «Может, поете тогда?» — поощряла она доброжелательной улыбкою молодого человека: им в самодеятельности как раз не хватает певца-мужчины. Нет, извинялся, улыбаясь, Рафик, и не поет. И просил не стесняться, приносить письма: ему ведь ничего не стоит, даже приятно.