Марина Москвина - «Люблю тебя восемь дней в неделю…»

Кого бы она ни повстречала, на какое бы ни отваживалась знакомство — о каждом она говорит с таким юмором и теплотой, — причем от имама до распоследнего заключенного в кандалах, просящего подаяния. Толпы народа тусуются на страницах этой книги — наивные, трогательные, коварные, лукавые и бесхитростные, солдаты, почтальон, аптекарь, музыканты, принцессы, дети, старики и даже местные врачи…

Один арабский врач показал ей свой запас медикаментов — английских и итальянских. И этот доктор был очень огорчен, когда узнал, что уже давно дает микстуру от кашля как глистогонное средство.

Все ее так любили и почитали, хотя она никаким принцам не давала спуску, и к простым людям была точно так же внимательна, как к королю Ахмеду, имаму Йемена. Своими руками из кучи металлолома сооружала она кровати для больницы… Однажды пришлось обмануть общественность, сказать, что у принца сахарный диабет, и ему надо постоянно делать анализ мочи, — все это для того, чтобы открыли наконец лабораторию для настоящих больных… Как она лечила обезумевшую от горя женщину, «колдуя» по-французски. А какие горькие строки посвящены ее беспомощности перед эпидемией детского дифтерита без сыворотки, туберкулезом без лекарств. И какая радость и гордость обуревали Льва, Люсю и меня, когда ей удавалось все-таки вернуть человека к жизни.

Недаром достопочтенный мэр Забида предложил ей выйти за него замуж. У жен его не было сыновей, и он признался Клоди, что хотел бы, чтобы она пополнила его семью.

Лев переводил и переводил в каком-то экстазе — свою единственную в жизни переводную книгу! И до того и после он только свои писал — научные — о международных отношениях. А мы сидим на пляже и с жадностью прочитываем только-только переведенные листы. (Конечно, «мы» — это сильно сказано, но теперь уже кажется, что и я в этом деятельно участвую, хотя мне в июне 58-го как раз стукнуло четыре года.)

И сколько б воды ни утекло с тех пор в речке Сене, всякий раз, когда я листаю эти страницы, чувствую, что завидую ее взгляду на мир и на людей, — знаете, бывает такой взгляд — когда под ним все оживает, мерцает, пульсирует?..

Клоди Файен потом несколько раз возвращалась в Йемен. Она открыла в Сана первый в стране Национальный этнографический музей. Там собраны сенсационные экспонаты, которые подтверждают, что до нашей эры на этой вот земле пережило расцвет Сабейское государство царицы Савской. Достижения цивилизации в Йемене были так велики, что древние римляне называли страну «Арабия Феликс» — «счастливая Аравия».

И пусть на смену угасшей цивилизации пришли довольно мрачные времена, на смену мудрым правителям — политически близорукий имам, чья власть держалась на штыках, жестоких наказаниях и… львах, а на смену космически образованному народу — люди, которые не умеют ни читать, ни писать (в начале 60-х годов в Северном Йемене не было ни одного кинотеатра и запрещалось слушать радио!), Клоди Файен все равно умудрилась навсегда оставить там свое сердце.

Однажды в Париж ей приходит письмо от француза, который вместо нее работал врачом в Йемене. В полном отчаянии он писал все о том же: что страшно не хватает лекарств. Буквально в тот же день ей на глаза попадается толстый журнал, где объявляют конкурс на лучший очерк об экзотическом путешествии. Тогда Клоди Файен садится и пишет вот эту свою замечательную книгу.

…И получает сногсшибательную премию, которая, мы можем догадаться, куда была отправлена — вся, до последнего франка… В общем, это такая женщина — о-ля-ля! Если б не моя мама (которую Клоди очень любила и всю жизнь посылала ей платочки из Парижа с изображением Эйфелевой башни), боюсь, что Лев влюбился бы в нее, очертя голову. Тем более ей очень нравился его перевод, хотя она не понимала по-русски.

Лев, и в самом деле, не сплоховал! Классно перевел, тоже с юмором, русский язык у него сочный, колоритный, а и французские мотивы вплетаются, и, конечно, знойные арабские.

Мы вернулись в Москву, рукопись была сдана, книга моментально вышла тиражом 20 тысяч, и чуть ли не за один день весь тираж был распродан.

Надо ли говорить, что вскоре Клоди Файен нас разыскала. От одного израильского этнолога, который случайно увидел ее книгу на русском языке в Тель-Авивской библиотеке, она узнала, что книжка вышла в России, и написала письмо Илье Эренбургу — в то время он был одним из руководителей Общества дружбы «СССР — Франция», — что книга уже переведена на восемь языков и все переводчики стали ее друзьями, а теперь ей очень хочется познакомиться с «Леоном» Москвиным и его семьей.

И вот нам сначала пришло из Парижа восторженное письмо от Клоди Файен. Потом сама нагрянула — как гром среди ясного неба. Это была поистине харизматическая личность. Высокая, статная, глаза горят, низкий голос какой-то виолончельный, великолепное чувство юмора, готовность в любой момент распахнуть объятия и прижать к сердцу первого встречного-поперечного, просветленная улыбка на открытом парижском лице, — короче, штучный экземпляр, который хорошо инопланетянам показывать, чтобы у них о землянах сложилось приятное впечатление.

Клоди Файен завораживала меня, я в ее присутствии впадала в легкий транс, и даже однажды, задумавшись, прыснула себе в глаз французские духи, которые она привозила нам в изобилии. Три дня отходила, могла бы окриветь, носила б черную пиратскую повязку на глазу…

Мы водили ее гулять на крышу нашего прежнего дома в Большом Гнездниковском переулке, откуда видно всю старую Москву. Вообще она несколько раз приезжала, и мы то провожали ее на Кавказ, то встречали из Средней Азии… Причем повсюду Клоди накупала тяжеленные ковры, неподъемную чеканку, резьбу по дереву, глиняные кувшины, расписные пиалы — и все это аккуратно распределяла по музеям Парижа!

А дальше стали раздаваться телефонные звонки, и незнакомые, но очень приветливые голоса передавали от нее приветы, при встрече — открытки с видами Парижа, капроновые чулки, опять же «Шанель № 5» — и это были венгерский, польский, немецкий, шведский переводчики ее книги…

Отдельная история — как к нам в Черемушки на новую квартиру явились посланники Йемена, прибывшие в Москву от Федерации арабских профсоюзов, борцы за торжество демократии во всем мире, республиканцы, пламенные революционеры, один из которых эдакий мистер-Твистер с гаванской сигарой — его звали просто Мохсен Ахмед аль-Айни — перевел книгу Клоди Файен о Йемене на арабский язык. Это она им дала наш адрес. А длинный парень Али Хусейни — его товарищ по борьбе с упадническим режимом имама. Вместе с Мохсеном они как раз готовились к свержению монархии в Йемене, о чем и сообщили нам, понизив голоса, чуть ли не в передней.