Эстер Бронер - Рассказы с того света

— А как обстояли дела у вас? — интересуюсь. — Отец тоже на тебя злился?

— Нет, но вечно повторял: «Мы были, как Давид и Ионафан» [26] Давид и Ионафан — библейские персонажи, чья дружба стала легендарной. .

— А потом?

— Потом случилась Вторая мировая война, за ней война в Корее, а потом Рекс умер. А следом умер и твой отец. И все закончилось. Замену друг другу они так и не нашли.

— Но у папы была ты!

— Я не умела петь смешные песенки на вымышленном языке. Не умела изображать игру на пианино. Была плохо образована. Мы редко общались с нашими прежними знакомыми.

— Тогда надо было перебираться к Рексу, — замечаю я.

— Ты мне будешь указывать, как я должна была поступить? — вскидывается мамуля. — Нужно рассчитывать свои силы. Мы что, Оуксы из кино «Гроздья гнева», чтобы ехать в Калифорнию? И что бы мы там делали? Собирали фрукты, как Генри Фонда и Джейн Дарвин?

— У меня к вам персональная просьба, — говорит мужчина позади, поглубже заталкивая мне под спину свое пальто. — Не желайте мне хорошего шабата.

— Не могла я вот так вот взять и уехать на другой конец страны, — говорит мамуля. — У меня здесь жили мама, братья. Да и как было сорвать с насиженного места вас, детей?

— А что такого? — говорю я. — Нам бы понравилось в Калифорнии.

Мама на своей бархатной подушке становится почти прозрачной, тает на глазах.

— А кроме того, — говорит она, — там бы никто не знал, что я вылитая Норма Ширер.

Рядом со мной на скамье сидит мама. Раньше она занимала два места, две бархатные подушки. Теперь одно место свободно.

Мама ощупывает свое лицо.

— Дай-ка мне зеркальце, — говорит она.

Смотрится.

— Стоило похудеть, как все лицо в морщинах. Да еще волоски на подбородке.

— Нормально выглядишь, мама, — говорю я.

Старуха она и есть старуха.

— В следующий раз захвати с собой увлажняющий крем, — наказывает мамуля. — Здесь так жарко — все равно что сидишь на батарее.

Пока с кафедры делались объявления об обеде в пользу больных СПИДом, посещении пациентов в местной больнице, занятиях кружка, концерте, мамуля вся извертелась.

— Просто диву даюсь, как они еще ухитряются службы отправлять, — говорит она.

В последние дни ее воспоминания сделались остры, а язык — еще острее.

В прежние времена она была добродушной, любящей.

Или я ошибалась?

Помню, как в детстве мы ездили на автобусе в центр за покупками, обратный путь был долгим, и я засыпала на ее большой, мягкой груди, а она сидела не шелохнувшись.

Помню, как, возвращаясь из школы, я трещала без умолку о своих делах, совершенно не интересуясь, как прошел день у нее. Она слушала, и послеобеденное солнце освещало ее улыбающееся лицо.

Помню, как еще несколько месяцев назад она гладила меня по голове и держала за руку.

В теплые края мы с ней перебрались не так давно. А раньше обе жили на Среднем Западе и однажды холодным зимним днем случайно столкнулись в супермаркете, в очереди к кассе. Я стояла за ней, гадала, кто бы это мог быть: головка маленькая, в косынке, а пальто старое и с трудом сходится на груди.

— Мама, на кого ты похожа! — возмутилась я.

— Я вышла за покупками, — огрызнулась мама. — А не в оперу.

Позади нас обнаружилась мамина соседка.

— Миссис, это вы? — спросила она. — Вас и не узнаешь.

— А мне плевать, — заявила мама и отвернулась от нас к кассиру.

Она переселилась в Калифорнию, в поселок для престарелых, подальше от зимы, тугой косынки и старого пальто.

В этом поселке толстых не водилось.

Вахтер в бассейне, прежде чем разрешить его жителям макнуться в джакузи, проверял у них давление — не дай Бог высокое. Физкультурник допускал до тренировки только после взвешивания.

Единственной опасностью в том поселке оставался вес: ни краж, ни разбойных нападений не было. Всю территорию с самого начала обнесли забором и хорошо охраняли.

Я приезжала туда к ней, мы вместе гуляли; малейший подъем вызывал у нее одышку.

— Такой вес на себе таскать — смотрите, как бы беды не вышло, — бросил однажды проезжавший мимо автомобилист.

Прихожане вместе с молитвенниками носили в церковь и синагогу диету Притыкина [27] Натан Притыкин (1915–1985) — основатель Центра долголетия в Калифорнии, автор жесткой диеты, допускающей употребление не более 1000 калорий в сутки, преимущественно в виде каш и растительной пищи, богатой клетчаткой. .

По ночам жители поселка шпацирали [28] От «шпацирн» ( идиш ) — прогуливаться, прохаживаться. в льняных костюмах, а мама, в домашнем платье, безвылазно сидела в своем патио.

Мне стыдно за нее. Я вдруг поняла, что всегда ее стыдилась.

Ее объемов и обхватов, плоти, выпирающей из лифчика, валиком нависающей над поясом. Эту вездесущую плоть надо было держать в узде.

Стыдилась ее акцента. Английский был для нее неродным языком, но если грамматику она освоила, то произношение сохраняла прежнее, вывезенное из Старого Света. Вместо «е» выговаривала «э»: «Отмэрьте мне мэтр ткани». Местоимения употребляла наобум.

Стыдилась ее непрезентабельного внешнего вида. Одежды, скупаемой на распродажах безо всякой примерки. В Калифорнии она носила одни лишь балахоны да халаты.

Мне, ребенку-конформисту, было стыдно за все, в чем ей было с собой комфортно.

Теперь мы молча сидим рядом, пытаясь в оставшиеся нам месяцы узнать, наконец, друг друга.

Неожиданно мама поворачивается ко мне.

— Мне всегда было за тебя стыдно, — говорит она.

— За меня? Почему? — я изумлена.

— Прежде всего, из-за твоего глупого смеха, — объясняет мама. — Потом, из-за твоей взбалмошности. Да еще твои волосы, растущие отовсюду: мохнатые подмышки, ноги, брови.

— Почему же ты молчала? — спросила я. — Я бы постаралась измениться.

— Перестала бы хохотать, аки гиена?

— Ага.

— Стала бы ответственнее?

— Возможно.

— А волосы?

— Нет, только не волосы.

Только не моя непокорная, буйная шевелюра.

— А еще ты плохая хозяйка, — прибавляет мама.

Я сижу и размышляю над ее словами. Из года в год она дарила мне то блендер, то швейную машинку, но я так и не научилась ни строчить, ни смешивать.

— Я тебе не нравилась? — спрашиваю у нее.

— В целом, да, — отвечает.

— Не знала, — говорю.

— Вот и славно, — отзывается она. — Значит, ничего плохого не случилось.

Поднимаемся на молитву — восславить Всевышнего.

— Забавно, — замечает мать, — что Ему постоянно нужны молитвы. Ему всегда мало.

Кантор затягивает веселую мелодию на стих о соблюдении субботы. Мать отстукивает ритм рукой по спинке скамьи перед собой. Она всегда обожала петь. Помню ее выступления с женским хором: рот раскрыт, глаза смотрят строго на дирижера. Даже в очень большой аудитории, среди многих других певиц в темных одеяниях, мы легко ее узнавали. Она занимала в ряду сразу два места.