Эстер Бронер - Рассказы с того света

— В комплексе «Социальное жилье»? — уточняет мама.

— Крохотная, запущенная, обшарпанная квартирка.

— Но, Господи, почему? — И тут ее осеняет: — Ну так продай ее, и дело с концом.

— В завещании оговорено, что я не имею права ее продавать.

— Что ему от тебя нужно? — недоумевает мама. — Он вечно чего-то от тебя хотел.

— Полагаю, ему нужно, чтобы я отпирала дверь, входила в пустую квартиру и думала о нем.

— Вот нахал! Дурость какая, — говорит мама. — И ты будешь так делать?

— Нет. Я вообще больше не буду о нем думать. Его и так было в моей жизни через край.

— И квартира будет стоять пустая?

— Может, я зайду туда и крикну в каждый угол: «Бен, я не стану о тебе думать. Я вычеркнула тебя из своей жизни». А потом выйду и запру за собой дверь.

— Будь практичнее. Сдай ее какому-нибудь студенту. Практиканту одной из окраинных больниц.

Больше сказать нечего. Главная тема исчерпана.

— А как же кадиш?

— Ма, пусть сам справляется, без меня.

— Он никогда не умел справляться сам, — говорит мама. — Не умел быть менчем . Я не жадная. По пятницам молись за Бенни, а утром по субботам — за меня.

Она подталкивает меня. Я устало поднимаюсь и произношу слова молитвы, которая повторяется за службу четырежды и все равно каждый раз необходима — чтобы помнили.

В деревне, на родине моих родителей, доверяли только родственникам. Чужие могли предать. Племянница превращалась в женщину на глазах своего дяди. Двоюродные братья и сестры каждый день тесно общались. А все равно нельзя. Всегда было нельзя, и будет. Даже когда смерть разлучит их.

Мама тяжело опускается на место.

— Это я была виновата, — сказала она. — Ты родилась от брака родственников. Мне бы надо было смотреть за тобой денно и нощно. Ты будешь стоять подле меня и думать о нем, а я, рядышком, стану тебя оберегать.

Мама сидит на бархатной подушке, я рядом. Для меня это последняя возможность расспросить ее о первых годах замужества, о том, что она любила, какие цвета предпочитала.

— Какие у тебя были любимые цвета, мама? — спрашиваю.

— Винный и аквамариновый, — отвечает она, не задумываясь.

— Но ты никогда их не носила. Всегда покупала мне, — удивляюсь я.

— Чтобы хоть одна из нас их носила, — отвечает.

В синагоге надлежит соблюдать приличия, но, пока читаются тексты и поются псалмы, мы шепчемся.

— Твой любимый фильм?

— Кино, ты хочешь сказать, кино. Все люблю.

— Это не ответ, — сопротивляюсь я.

— «Женщины» [17] «Женщины» (1939) — фильм режиссера Дж. Кьюкора по одноименной пьесе Клэр Бут Люс. , — припоминает мамуля. — Больше всего я любила картину «Женщины».

— Ее ругают.

— А ты не слушай чужую ругань, — говорит мама. — В ней играют сплошь звезды первой величины: Джоан Кроуфорд, Розалинда Рассел, Полетт Годдар, а в главной роли — Норма Ширер [18] Джоан Кроуфорд (1905–1977) — американская актриса немого и звукового кино, соперница Греты Гарбо и Марлен Дитрих, обладательница премии «Оскар». Розалинда Рассел (1907–1976), Полетт Годдар (1910–1990), Норма Ширер (1902–1983) — популярные американские актрисы 1930-1940-х годов. .

Прихожане на скамьях впереди и позади нас начинают проявлять недовольство.

— Во время службы нельзя разговаривать, — высказывается местный завсегдатай, который постоянно вешает пальто на спинку моей скамьи.

Мы с мамой смотрим строго перед собой.

— Расскажу тебе кое-что, чего ты не знаешь, — шепчет мама, выдержав паузу. — Говорили, я была похожа на Норму Ширер.

Мама сидит рядом со мной, ссохшаяся, со сморщенным личиком, — копия собственной матери в восемьдесят шесть лет.

— Меня так и называли Нормой Ширер, — продолжает мама. — Помнишь картину в гостиной, которую нарисовал художник с набережной Атлантик-Сити?

Эта картина висела в гостиной все мое детство, хотя наряд, в котором мама позировала, давно выцвел.

— На мне была блузка, вышитая красными, желтыми и голубыми цветами на черном фоне, и черная шелковая юбка.

— Юбку не было видно, — вставляю я в приступе исторической достоверности.

— Волосы убраны назад и подколоты над ушами. Вылитая Норма Ширер.

Когда мы разбирали ее вещи, я первым делом сняла с гвоздя этот портрет и увезла к себе. Она на нем нежная и юная. Хрупкая, с вьющимися волосами. Обещаю ей непременно посмотреть «Женщин».

До следующей службы успеваю взять этот фильм в прокате. Жуть.

— Что ты нашла в этом фильме, мамуля? — недоумеваю.

— В кино, — поправляет она.

— Он сексистский, снобистский…

— Плевать, — говорит мама. — Главное, Норма победила. Она была прекрасной матерью, прекрасной женой и в конце концов одолела эту потаскушку, Джоан Кроуфорд.

Мы молчим.

— У меня были волосы, как у Нормы Ширер, — говорит мамуля. — Такие же темные и вьющиеся. А глаза… — она на миг задумывается, — орехового цвета, как у нее. Фигуры такой у меня никогда не было, но не было и времени заниматься фигурой.

Она гладит рукой свое бархатное сиденье.

— Это было пятьдесят с лишним лет назад, — говорит она. — Какое это теперь имеет значение?

— Тсс! — шикает представительный мужчина, чье представительное пальто топорщится у меня под спиной.

— Эйн андере велт , — мать погружена в грезы о прошлом.

— Как вы тогда жили? — спрашиваю.

Мне хочется знать все.

— Каждый из нас был на кого-то похож, — мечтательно отзывается мамуля.

Лицо ее разглаживается, как складки на бархатном сиденье.

— У нас, вернее, у твоего отца была компания, а верховодил всеми Рекс, сокращенно от Рексфорд. Рекс был похож на Уильяма Пауэлла [19] Уильям Пауэлл (1892–1984) — американский актер, из главных звезд кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» с 1922 по 1955 год. Роль ироничного детектива Ника Чарльза в фильме «Тонкий человек» считается лучшей в его карьере. Мирна Лой (1905–1993) — американская киноактриса, чья популярность пришлась на 1930-е годы. Кэрол Ломбард (1908–1942) — американская киноактриса. . Помнишь такого? «Тонкий человек» с Мирной Лой? «Мой слуга Годфри» с Кэрол Ломбард? Рекс был худой, подвижный, носил тонкие усики и слыл умником, Уильям Пауэлл до кончиков ногтей.

— Кто еще был в вашей компании? — спрашиваю. — Какие звезды экрана?

— Скажут ли тебе хоть что-нибудь их имена? — говорит мама. — Моя подруга Рэй, школьная учительница, была тощей-претощей. Ее прозвали Сейзу Питтс [20] Сейзу Питтс (1894–1963) — выдающаяся американская актриса немого и звукового кино. Джанет Гейнор (1906–1984) — американская актриса, первая обладательница премии «Оскар». Фредрик Марч (1897–1975) — американский киноактер, дважды обладатель премии «Оскар». . Мими, жена преподавателя математики, была задорной, как Джанет Гейнор в «Звезда родилась» с мистером Фредриком Марчем. В нашей компании была жена страхового агента, Руби. Ее прозвали Джоан Кроуфорд — за гордый нрав, широкие плечи и высокий рост.