Франк Таллис - Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно

– Я просто не понимаю, почему Имоджен решила порвать со мной. У нас ведь всё так замечательно складывалось. Мы были так счастливы.

Жизнь Пола шла по восходящей линии: от высоких стремлений – к высоким достижениям, как и ожидалось от человека его социального статуса. Он окончил хорошо известную частную школу, потом изучал в Оксфорде философию, политику и экономику, а затем получил место в частной акционерной компании.

– Ничто не предвещало разрыва, я был потрясён до глубины души. Она лишь сказала что-то вроде: думаю, нам не следует больше видеться, – вот и всё.

Пол говорил монотонно, без эмоций, а на лице его застыло необычное выражение – будто бы посмертная маска, из-за которой раздавался голос.

– Вот и всё, – повторил он.

Отец Имоджен торговал картинами и другими произведениями искусства, а сама она работала в его галерее, расположенной в центре Лондона. Именно там, на одной из выставок, Пол с ней и познакомился. Он пришёл туда подобрать картины для своего кабинета, а вовсе не в поисках новой подружки.

– По какой причине Имоджен рассталась с вами?

– Ни по какой. Я спросил у неё, в чём проблема, но она ничего толком не объяснила. Самый веский довод из всех приведённых заключался в том, что мы с ней хотим совершенно разного.

– А как по-вашему, почему она решила расстаться?

– Если честно, я даже и не знаю. Сплошная загадка. Мы были так счастливы, мне просто не верится, что я мог как-то превратно её понять. – Пол был проницательным человеком и предвосхитил мой следующий вопрос. – Дело не в том, что у неё появился кто-то другой.

– Вы уверены?

– Она сама так сказала, и у меня нет причин сомневаться в её словах. – В ответе Пола слышался вызов, как если бы мой вопрос показался ему неслыханной грубостью и теперь нужно было защитить честь Имоджен.

Я кивнул, временно принимая его сторону.

– Порой люди просто расходятся… – откликнулся я.

– Между нами ничего не изменилось.

– И не всегда легко понять истинные причины.

– Нас связывало нечто особое. Мы не часто бывали на людях, но, когда мы выходили в свет, мои друзья всегда замечали, как хорошо мы с Имоджен подходим друг другу. Они тоже это видели.

Пол не слушал меня. Он жаждал ответов, но всё, что он мог, – лишь ходить кругами вокруг проблемы и неустанно выражать недоумение: «Просто непостижимо. Я не понимаю, как такое случилось. Мы ведь были так счастливы вместе – я знаю, что были. Мы хотели одного и того же. Я никогда ни в чём не давил на неё и не требовал ничего невозможного. Да и нужды не было. И как она пришла к подобному решению? Просто в уме не укладывается».

Я решил, что лучше всего дать ему выговориться. Его постоянные повторы, как я надеялся, помогали ему принять сложившуюся ситуацию. В конце концов Пол начал предаваться воспоминаниям о прошлом и рассказывать о красоте Имоджен. Его выражения стали поэтичными. «Порой воскресным утром мы сидели в комнате и читали газеты. Я поднимал взгляд, чтобы посмотреть на Имоджен и полюбоваться ею, – и просто не мог оторвать глаз. Через какое-то время Имоджен замечала мой взгляд и спрашивала: „В чём дело?“ А я отвечал: „Нет, ничего“, – и делал вид, что снова читаю статью. Я мог бы любоваться ею целую вечность». Он точно так же любовался ею, когда она спала.

Существует некое общее мнение касательно того, какие лица привлекательны, а какие нет, – некое единое мерило, объединяющее разные национальности и культуры. За оценку привлекательности отвечает часть мозга, называемая орбитофронтальной корой, а универсальным показателем красоты служит симметрия. Человеческое лицо состоит из множества черт, и воспроизвести его довольно сложно. Поэтому, глядя на лицо, мы высматриваем определённую область, в которой генетическая мутация вероятней всего оставила свой след. Также по лицу можно определить состояние иммунной системы человека. Наши предки жили в среде, насыщенной микробами и бактериями, поэтому чистая кожа, наравне с симметрией, является верным признаком хорошей защиты от инфекции. Красивый партнёр – надёжный сосуд для передачи генов. Что верно и по сей день. Согласно исследованиям, качество спермы красивых мужчин в разы выше, и если провести схожие исследования среди женщин, то наверняка обнаружится, что у красавиц имеется изобилие живучих яйцеклеток. Также отмечено, что противоположному полу приятней запах людей с симметричными чертами лица.

Психологи и сексологи пользуются термином «эффект Кулиджа», который описывает то, как сила новизны сказывается на пробуждении желания, и напоминает о сарказме тринадцатого президента США. Как-то мистер Кулидж и первая леди в ходе двух несовместных поездок посетили одну и ту же птицеферму. Увидев петуха, топчущего курицу, миссис Кулидж спросила, как часто он это делает. Гид ответил, что не один десяток раз за день, на что миссис Кулидж заметила: «Расскажите об этом мистеру президенту». Её послание передали президенту, и тот поинтересовался: «Всегда с одной и той же курицей?» Гид покачал головой и ответил: «Нет, петух топчет разных кур». На что довольный президент ответил: «Расскажите об этом миссис Кулидж».

Пол и Имоджен встречались всего четыре месяца. Новизна – мощный афродизиак, особенно если он приправлен красотой. Внезапный отказ со стороны объекта обожания, да к тому же во время самой горячей любовной фазы, погрузил Пола в глубокую депрессию. В нём чувствовалось нечто, напоминавшее о подверженных зависимости людях: некая дрожащая слабость, как во время ломки.

Пол с явной неохотой переменил позу в кресле – словно каждый мускул в теле доставлял ему сильную боль, – а затем выдохнул: «Я больше никогда не встречу такую женщину, как она».

В его словах слышалась непоколебимая уверенность.

История отношений Пола была вполне тривиальной для человека его возраста и социального положения, он всегда принимал отказы спокойно и относился к ним философски. В кругах, в которых он вращался, постоянно встречались умные, красивые одинокие женщины – они часто слетались на званые ужины, которые устраивали его друзья. Какое-то время Пол встречался со знаменитой актрисой, известной своей сногсшибательной красотой. Имоджен ничем не отличалась от всех прочих. Можно даже сказать, что она была точной копией всех его предыдущих пассий.

Я попросил Пола подумать ещё раз: «В самом деле? Вы больше никогда не встретите такую как Имоджен?» Он напомнил мне о её красоте и по пальцам, как по счётам, стал перечислять её дополнительные достоинства и женские качества. Когда пальцы на обеих руках закончились, он презрительно махнул рукой, как бы отбрасывая в сторону беспомощную математику. «Но было в ней кое-что ещё, – отметил он, – нечто такое… что не поддаётся описанию».