Харуки Мураками - Ускользающая метафора [litres с оптимизированной обложкой]

Картина «Убийство Командора» навеки сгинула в предрассветном пожаре, но это превосходное произведение искусства и поныне живет в моем сердце. До сих пор я могу отчетливо увидеть перед своими глазами облики Командора, Донны Анны, Длинноголового. Они до того определенны и живы, что кажется, протяни руку – и можно до них дотронуться. Когда я думаю о них, мне становится безгранично спокойно на душе. Совсем как в те минуты, когда я наблюдаю за проливным дождем над просторной гладью водохранилища. В моей душе этот дождь не прекратится.

Вероятно, они так и будут жить дальше вместе со мной. И Муро – моя маленькая дочь – это подарок, переданный мне от них. Как некая благодать. Так мне очень сильно кажется.

– Командор и вправду был, – говорю я Муро , крепко спящей подле меня. – Тебе лучше этому верить.

Это не совсем так: в 2003 году Джонатан Коннолли, владелец компании, существовавшей с 1878 г., возобновил производство высококачественной кожи под двумя марками – «CB Leather» и «Connolly».

Применяется жмых (яп. касу ), оставшийся при производстве сакэ.

«Pocky» – бисквитные палочки в шоколадной глазури, производимые с 1966 года японской компанией «Эдзаки Глико» (с 1922).

Приписывается Л. Н. Толстому.

Подразумевается колесница во время праздника Ратха-ятра.

Т. С. Элиот, «Полые люди» (1925), пер. Н. Берберовой.

Томэй – национальная трасса Е 1 Токио – Нагоя на о. Хонсю протяженностью около 350 км, функционирует с 1968 г.

Имя кошки омонимично фамилии японского актера и певца Такэхито Коясу (р. 1967).

Сараси – длинная белая (отбеленная) полоска ткани из тонкого хлопка, применявшаяся самураями, а позже бандитами для перемотки живота и ребер на случай ранения: ткань впитывала кровь, и уже только этим оказывалась первая медицинская помощь. У этого слова есть еще одно значение: выставление преступника на позор, на что и намекает автор.

Соответствует размеру 35–35,5 в России.

Иероглиф «муро» – 1) теплица, парник, камера, погреб; 2) жилье монаха; 3) в старину – дальняя комната в доме для сна; 4) жилье, вырытое в склоне горы. Если же писать это имя катаканой, как автор это делает ниже, оно может означать 1) помещение для зимовки бонсаев; 2) рыбу из семейства макрелевых, ставриду муроадзи.

В Японии на «Золотую неделю» приходятся День Сёва (день рождения императора Хирохито, с 1988 по 2006 г. назывался Днем Зелени, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День Зелени (День основания государства, с 1985 по 2006 г. назывался просто Государственным Праздником, 4 мая) и Праздник детей (5 мая).