Анатолий Шестаев - Ребятишки

Летом готовили на примусе, керосин для него приобретали раз в неделю со специальной машины. Эта машина регулярно по определенным дням и часам развозила керосин по городу. Воду брали в колодце, метрах в семидесяти от дома. Колодец был глубок, вода очень вкусная. На вороте колодца была намотана цепь и никто никогда ее не воровал. Приходи с ведром, цепляй его на цепь и набирай сколько хочешь чистейшей воды. Ближний магазин находился метрах в 400 от дома. Это было необыкновенное место с неповторимым запахом. Пирамидами стояли банки со сгущенкой, шпроты, паштеты и другие консервы. Конфет было, как говорится «завались». На прилавках стояли огромные кубы сливочного масла, молоко наливали из алюминиевых фляг специальными литровыми черпаками, также и подсолнечное масло. Тогда его называли просто «постное масло». Булка серого хлеба стоила 16 копеек, а здоровенная белая булка — 25 копеек. Никто и предположить тогда не мог, что скоро все это изобилие исчезнет с прилавков, и в первую очередь мясо.

До школы у ребятишек никаких особых обязанностей не было, так, то посуду помыть, то пол подмести, летом грядку прополоть да полить. Рано научились готовить потому, что матушка целыми днями была на работе, и они сами жарили и варили картошку, основной продукт питания. Научились жарить лепешки и лепить пельмени, причем тесто и фарш делали сами. Иногда готовили вареники и часто помногу пили чай с конфетами, но больше любили с финиками.

В школу пошли с огромными букетами, новенькими портфелями, букварями и чернильницами. Школа очаровала. Все было необыкновенно торжественно, празднично и красиво. В классе пахло свежепокрашеным полом и партами. Ребятишек посадили, конечно, за одну парту и на первый ряд. Первая учительница Лидия Георгиевна познакомилась со всеми, рассказала как вести себя в школе, как сидеть за партой, что будут изучать. Школа размещалась в старом деревянном одноэтажном доме, видимо бывшем купеческом, где-то в километре от родного дома и ходили в нее пешком. Автобусов тогда в городе было всего 2—3 маршрута и то ходили нечасто. По утрам ребятишки вставали с фабричным гудком, который звучал на весь город в 7 часов, и бодро с радостью бежали в школу. Учеба давалась очень легко. Но скоро случился казус. Изучаемые предметы в первом классе были: чтение, чистописание, арифметика, рисование, пение. И вот по чтению ребятишки на пару чуть не схватили двойки. Какой был бы позор! Они не умели читать по слогам! Каждый слог надо было читать отдельно. И вот когда всем классом по очереди читали какой-то текст из букваря, дошла очередь до ребятишек. Но они начинали сразу бегло читать, по слогам никак не получалось. Им было смешно, как это по слогам, мы же не малыши. Тем более что этот букварь они перечитали еще года два назад. Надо сказать, что некоторые одноклассники не все еще буквы знали, не то что читать. Учительница нашла простой выход, она просто при очередном чтении, пропускала первую парту. Скоро начались прописи. Здесь уж начали отличаться аккуратные девочки. Каждую букву выписывали по элементам. Писали перьевыми ручками с пером «звездочка», макая их постоянно в чернильницу. Где-то надо было усилить нажим, где-то ослабить и буквы выписывали как китайцы иероглифы. Так вырабатывался красивый почерк. Потом Лидию Георгиевну сменила добрейшая Мария Федоровна и благополучно довела класс до окончания начальной школы, то есть до пятого класса.

Ребятишки в детстве ничего не боялись кроме темноты, собак и цыганок с мешком. Вот этих то цыганок боялись до панического ужаса. Это все родные пугали, чтобы далеко от дома не уходили, мол, заберет цыганка с мешком. Так и случилось однажды. Вышли как-то ребятишки из дому, прошли пару поворотов и на полпути к школе увидали сразу двух цыганок с мешками, а они тогда ходили парами по городу, одна зайдет воды попить, погадать, а другая в сенях по лавкам шарит. Ребятишки остолбенели, а потом не сговариваясь резко развернулись и понеслись что есть духу домой. Дома хохот и скандал. Наконец их успокоили, и старший брат отвел в школу. По пути вдалеке увидели тех же цыганок, и брат погрозил им кулаком. С тех пор перестали бояться. Брат Лешка был заметной фигурой среди других пацанов, и его многие побаивались. Кроме того, он был замечательным рассказчиком. И вот, когда укладывались спать, он часто рассказывал ребятишкам содержание кинофильма, который он посмотрел. В те времена в Кокчетаве был один кинотеатр, называвшийся именем А. Жданова, бывшего крупного партийного и государственного деятеля. Каждую неделю начинал демонстрироваться новый фильм и Лешка не пропускал ни одного. Ребятишек по малолетству в кино еще не пускали. И вот они, с замиранием сердца выслушивали очередной сюжет. «Девушка без адреса», «Карьера Димы Горина», «Человек-амфибия» и много-много других фильмов запомнились ребятишкам в пересказах Лешки.

Большим событием в жизни города стало открытие нового кинотеатра «Дружба». Он был построен в самом центре города против городского парка и сразу стал центром вечерней жизни горожан. Здесь стали назначаться встречи и свидания. Билеты на все фильмы раскупались мгновенно. Огромной популярностью пользовались фильмы студии «ДЕФА», югославские с участием Гойко Митича, французские «Фантомас» и «Парижские тайны». Но больше всего любили советские кинокомедии («Операция «Ы», «Кавказская пленница») и журнал «Фитиль».

Из мальчиков класса заметно выделялся Володя Акимов, он был сильнее всех и очень хорошо учился. Но силой никогда не бахвалился и никогда ее не применял попусту. Ребятишки сразу сдружились с ним. К ним присоединился Володя Слесаренко, тоже силач и умница, только немного хмурый и не по летам серьезный. И вот эта компания после второго класса начала ходить в «походы». В «походы» ходили до речки Чаглинка, которая протекала километрах в восьми от города. Но шли ведь не прямой дорогой, тем более что дороги как таковой не было вовсе. Собирались у Акима, он жил недалеко от ребятишек, и сразу выходили на ближнюю сопку, а оттуда степью в лески, и дальше целиной до самой речки. Брали с собой хлеб, сало, воду в бутылках, картошку. Шли долго, не торопясь, рассказывая по пути разные истории, пели песни, дурачились. Часто с ними ходили и другие ребята. Среди них отличник и добряк Костя Грасмик, аристократичный Костя Бузин, единственный казах в классе Дулатик Омаров. Но четверка оставалась неизменной. На речке купались, пекли картошку, вырезали из тальника луки. Назад шли бодрые, но ближе к городу уже еле волочили ноги. Обычно по пути набирали букеты цветов. Вся степь была усыпана различными цветами. Воздух в степи был насыщен ароматами трав и цветов. Постоянно высоко в воздухе разливались жаворонки. Степь заворожила на всю жизнь.