Лора Сегал - Полкоролевства

Лето, Манхэттен застыл в забытьи, разнеженный и меланхоличный: разъехались друзья и подруги, кто за границу, кто в свой домик у озерца, кто поближе к океану. Эти послеполуденные часы целиком принадлежат Дженни. Ни один человек в целом мире — кроме, пожалуй, Люси — не знает, что она идет по «той самой Пятой авеню», как называл ее Генри Джеймс, всего лишь гость в ее родном городе. Новые стеклянные громады в очередной раз изумляют Дженни. Когда этот да и следующий за ним кварталы успели обветшать, огрубеть? Очарование старых зданий сопровождает ее путь навстречу солнцу. Здесь, за огромным зеркальным стеклом, находится единственная в своем роде, восхитительная, поражающая воображение, полупрозрачная, хлопчатобумажная блузка с упоительными рукавами-крылышками ценой в тысячу долларов.

Дженни продолжает путь, минует магазин за магазином, пока усилием воли не заставляет себя войти в один из них через высокие двустворчатые стеклянные двери. Интерьер работы Гери [11] Фрэнк Оуэн Гери (настоящее имя Эфраим Оуэн Гольдберг, р. 1929) — один из крупнейших архитекторов современности. .

Дженни Бернстайн инстинктивно втягивает голову в плечи — не от этого ли лицо скучающей продавщицы дорогого магазина на Мэдисон-авеню приобретает сходство с мордой жующего жвачку верблюда? Такая продавщица нюхом чует: на периферии ее владений замаячил не тот клиент, а по сути и вовсе не клиент.

Глядя в неприветливые глаза продавщицы, Дженни улыбается.

— О таком, — говорит она, — я мечтала еще девочкой. Настоящее вечернее платье! — Нежная ткань чайного цвета струится по ее руке. — Как бы мне хотелось купить платье такой расцветки для дочери! Вот только девушка предпочтет сдохнуть в канаве, чем надеть платье, которое выбрала для нее мама, — щебечет Дженни. — Но я могла бы купить платье для себя, и тогда дочка глядишь, и одолжит его, правда?

Дошел ли до продавщицы с Мэдисон-авеню намек Дженни? Выражение ее лица меняется. Начинается игра — так Джо некогда развлекал маленькую Бети. Его лицо принимало трагическое выражение, затем он движением руки вверх словно стирал его, обнажив свою вечную ухмылку. Деланная улыбка продавщицы означает готовность услужить покупателю, он может оказаться и небезнадежным: если юная леди брюнетка, эти золотистые тона ей будут к лицу.

— Она рыжеватая блондинка, как святой Юлиан.

Очень красиво, уверена продавщица, такой цвет — отличное дополнение.

— Думаю, вы правы, — соглашается клиент, — хотя шелк чайного цвета противоречит ее политическим убеждениям.

Улыбки как не бывало — лицо продавщицы с Мэдисон-авеню отражает крайнее разочарование. Она немолода; ее жалованья без вознаграждений от продажи товара клиентам, отъехавшим за границу, в домик у озерца или поближе к океану, хватает лишь на скудное существование. Образ пережившей фиаско продавщицы сопровождает Дженни, пока она поднимается по эскалатору в отделы эксклюзивных моделей. Он запашком витает над коллекциями с именами модельеров, хорошо известных тем, кто способен по достоинству оценить человеческий гений, воплощенный в окрыленных хлопчатобумажных блузках в сочетании с прозрачными юбочками длиной в двадцать сантиметров и пальто разнообразных расцветок (ни вам, ни мне не придет в голову их сочетать), в тканях с отливом небесного цвета, / С золотом солнца и зеленью лета, / Крапчатых, в мушках, пушистых и гладких, / Тусклых и ярких, холодных и жарких — во всем том, что (продавщица сразу догадалась — и не ошиблась) Дженни не собирается покупать, так что Бети никогда не наденет на Золушкин бал платье чайного цвета.

Бети пыталась разыскать мать, но никто не, знал, куда Люси ее повела. Мобильного телефона ни у одной из них не было, и только ближе к вечеру, когда Дженни пришла домой, она узнала, что Джо стало тяжело дышать и «скорая» увезла его в отделение неотложной помощи клиники «Ливанские кедры».

Когда Дженни с осунувшимся, иссохшим от ужаса лицом протиснулась сквозь занавес в кабинку мужа, Джо по обыкновению ухмылялся ей с больничной койки, и Бети, отойдя от испуга, оставила его в покое.

— Еще в обед, когда ты пришла в офис, он понял, что с ним неладно, — кипятилась Бети, — и все равно продолжал распаковывать свои апокалипсисы!

— Мы говорим себе, — сказал Джо: — «Если я делаю то, что делаю, когда у меня все в порядке, значит, у меня все в порядке».

— Чему ты улыбаешься! — Бети была вне себя.

— Ну Бети! — одернула ее Дженни.

— Я еще жив, — сказал Джо.

— А ты знаешь, как Эл тебя называет за глаза? Ухмылкин!

— Бет, прошу тебя!

— А Бенедикт говорит, ты родился с этой ухмылкой античной маски.

В палату вошла доктор Мириам Хаддад, миловидная молодая женщина. В руках она держала историю болезни Джо.

— Все ваши витальные параметры в норме, но доктор Стимсон, заведующий отделением, хотел бы оставить вас до понедельника в надзорном отделении. Понаблюдать, что и как.

— Бети, дорогая, — говорит назавтра Дженни, — ну зачем тебе здесь сидеть? Никакой необходимости тут нет.

— Если так, почему ты не уходишь? — возражает Бети. — Если ты остаешься, с какой стати мне уходить?

В результате остаются обе.

— И почему он лежит? Не так уж он болен. — Бети встает, идет к телевизору, включает его. Джо поворачивается набок — смотреть старый фильм. Смокинг героя свидетельствует, что у него есть талия. А еще он широкоплечий и поджарый. И этот герой в смокинге лезет из окна.

— Выключи, — просит Джо.

— Почему? — спрашивает Бети.

Мужчина в смокинге стоит на узком карнизе, носки лакированных туфель нависают над бездной.

— Выключи, — повторяет Джо.

— Ну выключи ты этот телевизор, Бети, — просит Дженни.

— И не подумаю.

Джо отворачивается к стене, но время от времени поглядывает, что там с этим героем в смокинге, а тот раскинул руки, ощупывает стену позади и медленно продвигается по карнизу, поглядывая на крошечные машинки, проносящиеся далеко-далеко внизу. Джо садится, силится выпростаться из простыни и нащупать ногами пол.

— Ты куда собрался? — спрашивает Бети.

— В ванную.

— Ну Бети! — умоляет Дженни.

— Что с ним?

— Ему нездоровится.

— Он вполне здоров. Доктор говорит, что его витальные параметры в норме!

Дженни и Бети смотрят фильм. Они слышат, как Джо ходит по тесной ванной.

— Папа! Можешь выходить! Он нашел окно и влезает внутрь.

— Бети, прекрати.

— Бети, прекрати что?

Джо выходит из ванной и ложится. Все смотрят фильм. В комнате, куда влез мужчина в смокинге, стоит письменный стол. Мужчина открывает верхний правый ящик, берет первую попавшуюся вещь, бросает ее обратно, вынимает следующую. Ни одному зрителю не усидеть, пока он и впрямь искал бы то, что ему нужно, поэтому мужчина сразу открывает нижний ящик. Он повернулся спиной к двери, хотя в нее в любой момент может войти человек с пистолетом.