Донателла Ди Пьетрантонио - Арминута

Она подняла с моей тетради шпильку, выпавшую из прически, и вернулась за свой стол.

Мы занялись разбором слов. Я беззвучно отвечала на вопросы, адресованные другим ученикам. Она это заметила и стала читать по губам мои верные ответы.

— Что такое armando ? — спросила она.

— Мой дядя, — выпалил какой-то остряк.

— Правильно, это имя собственное! — похвалила она, слегка кивнув.

— Деепричастие от глагола armare , — пробормотала я чуть громче.

— Арминута знает все, — рассмеялся племянник упомянутого Армандо.

— Да, в отличие от вас она учила глаголы, — отрезала Перилли, сердито взглянув на него.

На перемене Адриана, ничуть не смущаясь, появилась у двери моего класса. Она прошла через сад, отделявший начальную школу от средней, потому что ей хотелось узнать, как у меня дела. У нее не хватало пуговиц на небесно-голубом переднике, подол в нескольких местах отпоролся и обвис на несколько сантиметров. Любая другая десятилетняя девочка, такая же тощая, с такими же сальными волосами, выглядела бы жалко, и мальчишки издевались бы над ней.

— Что ты здесь делаешь? — обеспокоенно спросила учительница, вставая с места.

— Я пришла проверить, все ли в порядке с моей сестрой. Это та, которая из города.

— А твоя учительница знает, что ты ушла?

— Я ей сказала, но она, наверное, не слышала, потому что мальчишки бесились.

— Значит, теперь она будет беспокоиться о тебе. Сейчас позову надзирателя, и он проводит тебя в класс.

— Я и сама могу вернуться, дорогу знаю. Но сначала хотела бы узнать, что здесь с ней все хорошо, — заявила она, указав на меня.

Оцепенев от стыда, я даже не поднялась с места. Покраснела до ушей, опустила глаза и уставилась в стол, словно мне не было никакого дела до Адрианы. Мне хотелось ее убить, но в то же время я завидовала ее непринужденности и природной раскованности.

Выслушав заверения учителя, что у меня все хорошо, она повысила голос и сообщила, что будет ждать меня у выхода после уроков, затем наконец ушла.

Мои одноклассники, разделившись на маленькие группы, стояли в разных концах класса. Они что-то жевали, болтали и смеялись — думаю, надо мной. Визит Адрианы сделал меня легкой мишенью для насмешек, хотя, возможно, я переоценивала их интерес ко мне.

Мне нечем было перекусить, я не привыкла сама себе собирать завтрак в школу. Перилли изредка украдкой посматривала на меня, перелистывая книгу. В какой-то момент она стремительно вскочила с места, несмотря на больные ноги.

— Съешь хотя бы это. Я всегда ношу с собой что-нибудь такое на случай, если кто-нибудь забудет завтрак, — сказал она и положила мне на стол маленький кекс в упаковке. Потом отошла к кучке учеников, где, похоже, назревала ссора. Через несколько минут все стихло, и она вернулась за свой стол.

Перемена подошла к концу. Перилли спросила меня о Винченцо: он тоже учился у нее. Я не знала, что ей ответить, тем более что он уже несколько дней не появлялся дома, но никого из родных это, похоже, не заботило. Даже Адриана понятия не имела, где он может быть. Я тоже потихоньку начинала его забывать.

— Винченцо работает, но не постоянно, — сказала я.

Раздался звонок на урок, и все стали рассаживаться по местам, шаркая ногами и стуча металлическими ножками стульев.

— Где он работает?

— Где придется.

Я вспомнила, как однажды жарким днем он колол дрова для соседки, которая начала запасаться ими на зиму.

Спустившись за чем-то в сарай, я залюбовалась им и долго смотрела тайком, как он замахивается топором и с легким гортанным звуком опускает его на полено. Мышцы на груди бугрились, кожа блестела в беспощадном свете жаркого дня, пот струился по ложбинке вдоль позвоночника, шорты промокли насквозь.

— Жаль, что так получилось.

— Что получилось?

— Жаль, что он бросил школу, — произнесла Перилли.

— Он уголовник! — раздался голос откуда-то сзади.

Она подошла к парню, который прервал наш короткий разговор.

— Хорошо, а если кто-то про тебя тоже скажет, что ты уголовник? — с вызовом спросила она. — Думаешь, я должна сразу поверить?

После уроков я хотела пройти мимо Адрианы, но это было невозможно. Она ждала меня у ворот, радостно подпрыгивая.

— В глаголах ты просто гений, учителя только про тебя и говорят.

Я молча потащила ее за собой. Она всегда все знала, едва ли не раньше, чем это происходило: я до сих пор не нахожу этому объяснения. Она всякий раз оказывалась в нужное время в нужном месте, спрятавшись за дверью, за углом или за деревом, напрягая свой потрясающе тонкий слух. С годами она отчасти утратила этот талант.

Она немного отстала, видимо, ее огорчило мое мрачное лицо.

— Что я тебе сделала? — возмущенно спросила она, когда мы дошли до почты.

Ей и в голову не пришло, что своим приходом она поставила меня в неловкое положение. Я решила не прогонять ее, потому что нас настигли два парня из моего класса, а я, как старшая сестра, должна была защищать Адриану.

— Кто ваши родители — кролики? Сколько вас у них, считая Арминуту? Шестеро? Семеро? — с издевкой выкрикнул самый толстый из парней.

— Наша мать, по крайней мере, делает детей с мужем, а не просто дает любому, кто попросит, — выпалила Адриана и приготовилась бежать. Легонько коснулась моей руки, приглашая последовать ее примеру, и мы удрали от них, воспользовавшись тем, что были легче и проворнее. Они даже не стали нас догонять, а мы, почувствовав себя в безопасности, вспомнили, как побледнел наш обидчик, и долго хохотали, сложившись пополам.

— То, что ты ему сказала, — что это значит? — спросила я. — Мне не очень понятно.

— Если останешься здесь, придется тебе выучить другие глаголы, на диалекте.

Однажды в октябре после нескольких дней отсутствия вернулся домой Винченцо: у него было незнакомое лицо и взгляд человека, который перешел черту. Новая одежда, свежая стрижка — только что от парикмахера, — лучше прикрывавшая причудливый шрам на виске.

Он принес окорок и поставил его на стул в кухне так осторожно, словно это был почетный гость. Возможно, надеялся, что благодаря такому подарку его не накажут за очередной побег. Все неотрывно смотрели на свиную ногу с торчащей из вяленого мяса костью. Отец еще не пришел со своего кирпичного завода.

— Давай начнем, — предложил Серджо, прервав всеобщее молчание.

— Нет, подождем до ужина, — веско произнес старший брат.

Он послал меня и Адриану в пекарню за свежим хлебом: мать всегда покупала вчерашний, потому что он стоил гораздо дешевле.

Мальчишки не желали удаляться от окорока и остались караулить ужин, сгорая от нетерпения. Окорок стоял на стуле, вертикально выставив кость и бесстрастно глядя на них. Чем больше нам хотелось есть, тем сильнее мы чувствовали запах перченого сала, покрывавшего мясо. Винченцо то и дело украдкой рассматривал мое тело и лицо, сомневаясь, что такой подарок мог появиться в этой семье.