Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

— Чжу Ли, если не поторопишься, этот самый юноша из Чанша запишет лучшую репетиционную на себя. Придется тебе играть на скрипке на улице.

— Ты прав! Цзян Кай репетирует больше всех в консерватории. Кроме меня. Но знаешь, — еще тише продолжила она, — рояль в сто третьей аудитории такой древний, и пианисты его избегают. А для скрипача там столько места, что это практически вилла, — она ткнула его в колено. — Но правда, от кого письмо?

Он перевернул конверт прежде, чем она узнала почерк отца.

— От премьера Чжоу Эньлая, приглашает меня сыграть у него на большом приеме, где…

— Конверт слишком простой.

— Герр Бах, просит меня…

— Конверт слишком новый.

— Соседская бабушка, спрашивает, почему это я сочиняю для дегенеративного фортепиано вместо прославленного гуциня.

Она кивнула.

— Понимаю. Братец, — произнесла она чуть погодя, — я утром нашла пропавший мешок с сушеным горохом. Он был в рукаве маминого пальто.

— И что ты сделала?

— Там и оставила! Она думает, что прямо такой умелый вор!

— Она отличный вор, только прятать все это негде.

— А другой раз, — продолжила Чжу Ли, — я попыталась выбросить чулок с восемью дырками, но мама выудила его из мусора, постирала, заштопала и положила обратно мне в ящик. Это все равно что рыбацкую сеть носить. Я уже три года его штопаю! Она в помойке вещи ищет, она взаправду… Прошлой ночью она два раза обернула вокруг себя покрывало, хотя от жары не продохнуть было. А потом попросила меня спать рядышком и защищать ее от сквозняка. Я постаралась сделать, как она хочет, но сквозняка-то не было! И все равно она тряслась и дрожала!

Его кузина была существом радостным и вольным и, казалось, вообще им всем приходилась не родней.

— Тетя Завиток побывала на краю света и вернулась. Дай ей время.

— Кстати о времени! — она вскочила, подхватив футляр со скрипкой. — Приду к тебе в кабинет в полдень! Позволь угостить тебя обедом в честь дня рождения.

Воробушек отпихнул конверт подальше, так что теперь чуть ли на нем не сидел.

— Сестрица, вот еще о Равеле. Техника у тебя, конечно, отличная, но вчера фразировка мне показалась зажатой, особенно пиццикато. Суть в том, чтобы отыскивать в сложном простое, а не в сложном — сложное, понимаешь, о чем я? Займись сегодня работой смычком, ладно?

— Мой серьезный Воробушек, что бы я без тебя делала? Приходи в сто третью в обеденный перерыв, и сам Равель будет мной гордиться.

Вновь оставшись в одиночестве, Воробушек опять достал конверт. И правда, прятать что-либо в этом доме было негде — и даже во всем квартале негде, будь то мешочек гороха или грешная мысль. Он перечитал письмо Вэня Мечтателя, затем взял с подоконника коробок спичек, поднял письмо над жестяной банкой с окурками и поджег. Почерк Вэня сделался сперва неровным и круглым, затем узким и длинным, пока все предложения не стали неотличимы друг от друга: ничего, кроме пепла. Но Воробушек помнил каждое слово, словно это короткое письмо было стихотворением или партитурой Баха. Он мог бы встать и продекламировать его прямо сейчас — слово за словом, нота за нотой.

Все утро слова порхали в мыслях Воробушка и не оставляли его в покое, даже когда Летучий Медведь уронил свой завтрак на пол, а Да Шань босиком наступил в осколки фарфора. Письмо продолжалось, даже пока Воробушек смывал с ноги Да Шаня кровь, битую посуду и завтрак.

— А мы поедем в больницу? Мне, наверное, швы надо наложить?

— Не думаю. Антисептика хватит.

— Ну коне-ечно, — разочарованно протрубил Да Шань.

Тем временем Завиток замывала пол, Папаша Лютня накладывал новую миску еды, мать на всех орала, а Летучий Медведь изображал, будто колет брата копьем в спину.

Письмо так и сидело у него в голове, и на глаза Воробушку навернулись внезапные слезы.

Да Шань наклонился вперед, утер их осторожными пальцами и ничего не сказал.

Дорогой друг, надеюсь, это письмо найдет тебя в добром здравии и ты меня помнишь — мечтательного друга, что дорожит тобой как собственным сыном. Сейчас я ни на западе, ни на востоке. Однажды я поведаю тебе все прихоти, дух захватывающие моменты и лирические отступления этой истории. Но, если вкратце: я сбежал из лагеря в Г*** и ушел в подполье. Не могу тебе, птичка, даже описать тамошние условия. Лагерь был на самом краю света. Я не контрреволюционер, и никто из сосланных вместе со мной таковым не был. В глубине души я верю, что это нынешним временам и нашим вождям рано или поздно придется отвечать за свои преступления. Весь последний месяц я искал себе убежище. На прошлой неделе судьба привела меня в Шанхай, и я увидел свою семью. Они меня не видели, а я не отважился себя обнаружить. Власти чуть меня не накрыли, и я покинул город, направившись в провинцию Г***. Пожалуйста, птичка, сделай все, что можешь, чтобы не дать моей семье начать меня искать. Должен заканчивать письмо. На все, что я хочу рассказать, и целой книги не хватит.

Твой друг,

Товарищ «Бах»

P. S. Я нашел еще одну главу нашей Книги записей. Она попала мне в руки в самом невероятном для этого месте, после того как меня этапировали из Цз***.

P. P. S. Если когда-нибудь у тебя будет возможность, найди товарища Стеклянный Глаз в Деревне Кошек и обязательно подари ему экземпляр Книги записей. Он составлял мне компанию в Цз***, а из композиторов предпочитает Шенберга. Скажи ему, что ты близко знаком с его друзьями детства, с Да Вэем, искателем приключений, и бесстрашной Четвертым Мая.

Прошло три дня, прежде чем у дверей появились офицеры бюро общественной безопасности. Как и несчастный незнакомец, офицеры пришли рано поутру, когда на столе еще даже завтрака не было. В отличие от незнакомца, они стали колотить в парадную калитку и вломились чуть ли не силой. Они сообщили, что «контрреволюционер, преступник, правый уклонист, политический осквернитель…» — тут им пришлось приостановиться и порыться у себя в бумагах — «…товарищ Вэнь» сбежал, смертельно ранив двух армейских офицеров. Они обвинили Папашу Лютню в укрывательстве врага народа.

Папаша Лютня слушал спокойно, но, когда офицеры объявили, что Завиток и Чжу Ли должны немедленно отправиться на допрос, он так и выпрыгнул вперед, швырнув на пол бывший у него в руках черновик воробушковой Симфонии № 3.

— Да как вы смеете позорить меня у меня же в доме! — заорал он и принялся переворачивать комнаты вверх дном. — Идите сюда! Что, товарищ Вэнь под кроватью? Он что, в шкафу? Мы что, его трупом печь растопили? Мусорку проверить не забудьте, нужник и грязное белье! — Он швырял вещи через всю комнату, пока офицеры общественной безопасности, бледные и явно к такому не готовые, сшибали друг друга, спеша убраться с пути пожитков Папаши Лютни. Отец Воробушка был высок, как никогда в жизни, но вдвое похудел и потому смотрелся вдвое более пугающе. — Да у товарища Вэня агрессии как у падающего листка! Как это он ранил двух офицеров? Так же, как капля дождя ранит тротуар? Да кто мне тут лапшу на уши вешает?