Вильям Козлов - Андреевский кавалер

— Чего задумал?

— Про то мы с тобой не знаем.

— Какой-то чужой он приехал оттуда, — пожаловалась Тоня. — Думаю, нагляделся там разных ужасов, он ведь отчаянный — в самое пекло полезет, видишь, орден заслужил..,

— Отчаянный, — согласилась мать, — такого и дети не удержат.

Тоня сидела боком к матери, глядя в прямоугольник окна. В сумраке смутно вырисовывались замшелая крыша дома Широковых и огромный купол старой березы, правее ее ярко светилась голубым светом большая звезда.

— Думаешь… он уйдет? — У нее не повернулся язык сказать «бросит».

— Языком мелет напропалую, зубы скалит, а думает, дочка, о другом, — ответила мать. — И думы евонные — далекие от тебя и дома нашего.

— Мама, ты цыганка, — всхлипнула Тоня. — Или колдунья.

— Не хочу отбивать хлеб у Совы, — ответила Ефимья Андреевна.

— Я не стану его держать, мама, — не поворачивая головы, сказала Тоня.

— Я знаю, ты гордая, — вздохнула Ефимья Андреевна. — Но как одной-то с двумя ребятишками?

— Я помню, ты предупреждала меня… — продолжала Тоня. — И почему я тебя тогда не послушалась? Почему?

— Если бы я могла твою беду руками отвести…

— И почему я такая несчастливая? У Варвары все хорошо, Алена живет и радуется, а у меня все шиворот-навыворот! Все жду его, жду и вот дождалась…

— Зато видного да красивого выбрала, — уколола Ефимья Андреевна. — Мало парней за тобой ухлестывало?

— Сердцу не прикажешь, — вздохнула Тоня. — Люблю я его.

— Иди к столу, — сказала мать. — И вида не подавай, может, все ишо и не так худо.

— Не жить нам с ним! — Слезы высохли на ее глазах, губы поджались, отчего лицо стало некрасивым и злым. — И вправду, смеется, шутит, гладит ребят по голове, а сам где-то далеко… И ко мне изменился, стал другой… Помнишь, ты говорила, у него в глазах мутинка? Не мутинка, мама, омут!

— Слышишь, зовет, — сказала Ефимья Андреевна. — Проводи толком и не реви как белуга. Наревешься без него.

— Не увидит он моих слез, — поднялась с кровати Тоня. — А те, что и пролила, еще как ему отольются!

— Не пойму, любишь ты его али ненавидишь? — покачала головой мать.

— С глаз долой — из сердца вон! — одними губами улыбнулась Тоня.

Вадик и Галя уже спали в большой комнате, когда Тоня пошла провожать мужа.

Холодный ветер гонял по перрону желтые листья, шумел в сквере ветвями больших темных деревьев. Народу было мало, и к ним никто не подходил. Иван курил и хмуро смотрел в ту сторону, откуда должен был показаться пассажирский. Зеленый фонарь семафора ровно светил вдалеке. Слышно было, как за забором военного городка — он сразу начинался за путями — играли на гармошке.

Тоня пристально смотрела на такое родное и вместе с тем чужое лицо. Неладное она бабьим сердцем почувствовала чуть ли не в первую ночь, когда он приехал, — не тот был Иван, его руки и не его, его губы и не его… Тогда она ничего не сказала, лишь затаила тревогу в душе. Иван умел владеть собой, мог быть внимательным, ласковым, даже нежным…

— Кто она? — глухо спросила Тоня. Руки ее бессильно висели вдоль тела.

Иван вытащил изо рта папиросу, стряхнул пепел, чуть приметно усмехнулся:

— Почему обязательно она, Тоня?

— Я хочу знать, на кого ты меня променял…

— Ты думаешь хоть, что говоришь? — сердито оборвал он.

Она прикусила нижнюю губу, сдерживая слезы. Ей бы смирить себя, сказать что-нибудь ласковое, но она уже не могла сдержать себя. Будто кто-то другой вселился в нее и бросал ему в лицо обидные слова.

— Думаешь, двое ребятишек, так никто на меня и не посмотрит? Смотрят! И еще как! Да захочу, в два счета выскочу замуж! Да и какая я тебе жена? Ты — там… — она махнула рукой, — а я — здесь! Дети от тебя отвыкли, да и я… Чужой ты, Иван! Чужой… Варя, видно, умнее меня, она за тебя замуж не пошла.

— Ты несчастлива со мной?

— Да! Да! — кричала она. — Я не могу вечно ждать! Думать, переживать, а ты даже не сказал мне, куда отправился… Ну какой же ты после этого муж?

— Какой есть, — вздохнул он. — Другим быть не могу.

— Можешь, — жестко сказала она. — Ты можешь быть любым. Уж я-то знаю.

Раздался сиплый гудок, за переездом желто засиял паровозный фонарь. Пассажирский вышел на прямую и приближался, гоня впереди себя нарастающий шум, тонкий свист пара и еще какие-то странные звуки, напоминающие детские голоса на летней площадке.

— Теперь я окончательно убедился, что ты меня не любишь, — сказал он. — А если это любовь, то она хуже ненависти! Опомнись, что ты говоришь?!

— Что, правда глаза колет? Столько не виделись, а ты уже уезжаешь… Ты просто решил. Ваня, не брать меня в Ленинград. Зачем тебе, орденоносцу, там я? Простая баба, да еще с двумя ребятишками…

— Как ты так можешь? Это и мои дети.

Зябко передернув плечами, Тоня долгим взглядом посмотрела мужу в глаза и раздельно произнесла:

— Больше не приезжай, Ваня. Не надо. Развод я тебе дам, детей сама воспитаю, обойдусь без твоих алиментов. Прощай, Кузнецов!

Повернулась и быстро зашагала вдоль низкой ограды из штакетника, а пассажирский уже надвигался, заливая рассеянным светом сквер, малолюдный перрон и дежурного в красной фуражке с жезлом в руке.

Иван Васильевич в несколько прыжков догнал жену, схватил за плечи, повернул к себе:

— Тоня, мы оба много чего наговорили, — быстро заговорил он. — Все еще может наладиться…

— Я решила, — ответила она.

— Отдай мне Вадика! — вырвалось у него.

— Об этом и не думай, — отрезала она. — Нет у тебя детей. Ты сам от них отказался.

— Что ты говоришь! — выкрикнул он. — Тебе — Галя, а мне — Вадик!

— Уже разделил? — усмехнулась она. — Многое ты можешь, а тут вышла осечка. Дети останутся со мной. Навсегда.

Слышно было, как грузчики швыряли в багажный вагон тяжелые ящики, дежурный о чем-то говорил с кондуктором. В освещенных керосиновым фонарем дверях багажного двигала руками согнувшаяся человеческая фигура.

— Вон ты оказывается какая!

— Какая?

— Жестокая!

— Это ты меня сделал такой, — сказала она. — Иди, отстанешь от поезда.

— Ты так легко от меня отказываешься? — уязвленный ее тоном, заговорил он. — Ты же любила меня, Тоня!

— Любила, — сказала она. — А теперь ненавижу! И буду ненавидеть всю жизнь!

Тоненькой трелью раскатился свисток, со скрежетом прокатилась на роликах дверь багажного вагона и глухо стукнулась, лязгнул железный запор.

— Я постараюсь забыть все, что ты мне тут наговорила, — торопливо заговорил Иван. — Выбрось из головы, что у меня кто-то есть… Я — один!

— Ты и всегда был один, — устало ответила она. — А я — сбоку припека. И дети тебе не нужны… Беги, поезд уйдет…

Медленно двинулись вагоны. На подножках застыли с флажками проводники. Иван хотел еще что то сказать, потом нагнулся к ней, порывисто поцеловал в губы и, махнув рукой, побежал по перрону. Вот он подхватил чемодан, легко втолкнул его в проплывающий мимо вагон и, отстранив проводницу, вскочил на подножку. Фуражка с зеленым околышем сдвинулась на затылок, волосы волной выплеснулись на лоб. Не слушая выговаривающую ему проводницу, он выискивал глазами скрывшуюся в тени фигуру.