Сара Бергман - Парадиз

Пробило десять, одиннадцать — ничего. Двенадцать, два…

Александр вышел на улицу. Стояла мрачная морозная непроглядная тьма. Щеки леденил мороз, но Александр этого не чувствовал. Желтые фонари высвечивали ледяную корку мглисто-белого снега, при каждом шаге под ногами раздавался разрывающий душу хруст.

Ему было страшно и одиноко. Уже не хотелось никакого ребенка. Да и непонятно было вообще: хотелось ли когда-нибудь. Разве им было плохо вдвоем? При мысли, что раз все это длится так долго, значит, с женой его что-то не так, сердце испуганно и потерянно замирало. Там, наверху, с Наташкой, наверное, происходило нечто немыслимо страшное. Александр воображал, и ноги его отказывались ступать по снегу.

А скрип его так гулко, звонко, больно резал уши, дробя сознание, что он не сразу вычленил в его скрежете надрывные, оскоминно знакомые звуки собственного телефона.

Мобильный дребезжал в кармане. И когда Дебольский очнулся от своей сковывающей потерянности, звон его показался нестерпимо резким и неуместным в ночной уличной темноте. Александр заметался, хлопая по карманам куртки. Панически, ледяными пальцами не с первого раза попал на кнопку вызова и прижал к уху с замершим, испуганным сердцем.

Чтобы услышать голос мамы-культуролога:

— Саша-Сашенька, ну где ты?! Родила, полчаса назад родила!

На часах было пять утра.

Ночь эта далась Александру нелегко. Казалось, он оставил в сумрачных коридорах больницы все свои истрепанные нервы. По утру руки у него дрожали как у алкоголика. В голове стояла звенящая пустота. Наташку он не увидел даже в окно. Только на несколько минут спустилась теща. Сказала, что рожала та очень тяжело, долго. Вся порвалась. Ребенок большой — четыре двести. Наташке наложили кучу швов. И с сердцем нехорошо.

Потом Александру разрешили, надев бахилы, халат и маску, подняться на третий этаж. В густо пахнущий больницей коридор. Где через стекло внутреннего перехода теща показала ему младенца — его сына.

Ребенок был красный и весь какой-то сморщенный. С белесыми короткими волосками на голове, неприятными и торчащими.

Потом теща вышла в приемный, вынесла ему длинный список того, что нужно купить. Александр молча кивал, соглашаясь.

Но, по правде говоря, улыбаясь и едва не плача от радости, — ничего не чувствовал.

Про жену ему сказали, что она сегодня вставать не будет — из предосторожности: сердце. Да и завтра вряд ли. Так что с ней останется мать, которой, посомневавшись, разрешили дежурить.

А он? А он может идти на все четыре стороны.

Потрясенный всем произошедшим, Александр сел в машину, не чувствуя уже никакой радости и облегчения. Позвонил на работу, с удивлением слыша со стороны свой голос, захлебываясь от радости и волнения, рассказал, что родился мальчик. Со смешной гордостью добавив: четыре двести!

Отпросился на два дня.

Купил бутылку коньяка. Чувствуя, что ему сегодня так досталось, что он заслужил.

Выписали Наташку через неделю, да и то только под расписку. Когда она забила тревогу: в больнице за ребенком совсем не ухаживают.

Александр внес в какую-то странно чистую, вымытую Розой Павловной и похожую на реанимацию, квартиру спеленатый сверток.

И началась новая жизнь.

Жизнь, в которой ему не очень-то было место.

Квартира прочно пропиталась той специфической удушливо-приторной вонью, которая всегда появляется в доме с младенцем. Она въелась во все: в волосы, в кожу, в одежду, в сумку. Наташка, с кругами под глазами, уставшая и измученная, целыми днями кормила, качала, стирала — теперь посреди зала раскорячилась длинная подставка для сушки пеленок, и первое, что слышал Александр, входя в квартиру, был шум стиральной машины, которая, казалось, никогда не выключалась.

Каждую неделю они таскались по больницам. О Наташкином пороке сердца все забыли, будто и не было ничего. Стало не до того. Ребенка надо было обследовать, брать анализы, колоть прививки. И на все это существовали графики.

В квартире не было ни минуты покоя.

Ребенок орал днем. Ребенок орал ночью. Александр уже так привык к этому звуку, что просыпался, когда тот вдруг замолкал.

Жизнь превратилась в бесконечную нудную тягомотину. От которой уставала не только Наташка, но и он сам. А каждый раз, когда он отлучался вечером, и жена спрашивала куда, слушая с каким-то безразличием придуманное вранье, она лишь на минуту отвлекалась, подняв голову над ребенком (которого в этот момент или купала, или кормила), смотрела на него. А потом кивала и возвращалась к сыну.

Первые месяцы Александр чувствовал себя одиноко как никогда. Сам себе он казался брошенным и несчастным. А семья его уже какой-то пустой формальностью, будто он гость в собственном доме.

Хотя в последнее время они не так уж и часто виделись с Ноной. Тем более что к тому времени он понял, что не один он у нее такой «красивый».

А еще через два месяца впервые улыбнулся Славка. До того Александр даже никогда не называл его по имени. Будто подсознательно избегал. Ну ребенок и ребенок: уйми ребенка, у тебя ребенок плачет, давай я с ребенком погуляю.

И к кроватке без надобности не подходил. А тут вдруг Наташка подвела и показала:

— Смотри.

Он посмотрел, и у него впервые екнуло — радостно, счастливо забилось — сердце: это же его — Александра Дебольского — сын! Маленький, осмысленный, на него похожий.

Улыбается.

Жену Попова хоронили на майские праздники. Как раз тогда, когда весь город залило горячим, желтым солнечным светом. Остро запахло весной, и на городских клумбах расцвели самые первые тюльпаны.

Похоронная процессия вилась черно-серой ленточной змеей по узким кладбищенским тропинкам, а над ней стыло яркое, остро-голубое, почти летнее небо.

Лёля Зарайская щурилась от бьющего в глаза солнца. Вскрылись реки, дул ледяной ветер — и она куталась в короткий черный пиджачок. Длинная пышная юбка ее была положено-черной. Как и платок на шее, и перчатки, и обувь на высоких острых каблуках, уже чуть забрызганная в грязных кладбищенских лужах. Только длинные золотые волосы на похоронах казались неприлично длинными, неприлично золотыми.

Жена Попова умерла почти внезапно: за один скоротечный месяц. Еще в марте, казалось, была совершенно здорова. Немного кашляла, но за последние полгода у нее было два воспаления легких, врачи говорили: остаточное явление.

Остаточное явление — остаточное явление — а потом сразу рак: четвертая стадия. Одно легкое полностью заполнено жидкостью. Оперировать нечего и бесполезно. Остается полгода химиотерапии и мучительная кончина где-то в сентябре-октябре.

Этого, впрочем, удалось избежать. На первой же химии инсульт — полсуток в коме — и смерть.