Ын Хигён - Тайна и ложь

Мужчина внимательно смотрит на нее, однако как он ни старается, не может поверить, что перед ним проститутка.

Женщина вдруг спрашивает, который час. Скоро должен прийти клиент, ей нужно подготовиться, поэтому она просит, чтобы он быстрей задавал вопросы. В ее поведении чувствуется профессиональная приветливость, в какой-то мере ставшая привычкой. Мужчина сомневается, ведь ее слова могут оказаться ложью.

— Я хочу вернуть настоящее лицо умершему человеку.

— Несмотря на то, что она изо всех сил хотела остаться неузнанной?

Женщина до конца говорит спокойным тоном.

— Я вам сказала, что решила жить с чужим лицом, что меня самой нет. Это такая жизнь, которая не существует, и где там ложь, а где правда?

Словно собираясь проводить мужчину, женщина поднимается с дивана.

— В любом случае, на свете нет ничего определенного.

— А вы считаете себя таким определенным существом?

Лицо мужчины темнеет. Он открывает дверь, опять закрывает, и напоследок спрашивает, обернувшись:

— Однако чем вы занимаетесь вообще, кроме того, что работаете в этой комнате?

— Я работаю в древесном питомнике. Слышали об экскурсоводах по саду деревьев? Вы думаете, я и сейчас говорю неправду?

На лице женщины, произносящей эти слова, не чувствуется ни усталости, ни подавленности, ни равнодушия.

— Номер в отеле — всем знакомое, тривиальное место, и надо ли его слишком детально снимать?

Помощник и без того считал, что даже в однообразной сцене план картины слишком плоский.

— Зрители — это такие страшные и бесстрастные существа! Я даже сидя в кинотеатре не могу быть спокойной. Только в голове мелькнет «это немного скучно», так сразу всякие беспорядочные мысли начинают наваливаться, а мнение зрителей поменять нельзя, — высказалась Банана, держа в одной руке ручку и листая эскизы.

— Так или иначе, блокбастер — это не то, чем мы занимаемся, так зачем нужно делать с оглядкой на зрителя?

— Разве я сейчас говорю о том, что надо угождать зрителю? Проблема-то в коммуникации. Зачем снимать коммерческий фильм, если не думать о зрителях? Вели лучше включить камеру в автоматическом режиме и заняться мастурбацией. Если картину сделать скучной и ее не будут смотреть, обязательно найдутся типы, утверждающие, что причина в выдающемся мастерстве режиссера, и такие, с позволения сказать, «критики» — преступники. Они присваивают чужие деньги и отнимают время.

— Послушайте, сонбэ, почему вы говорите с таким возбуждением?

Банана бросила на стол эскизы, из них выкатилась оставленная между страниц ручка.

— Мне кажется, в любом случае сначала нужно обозначить пространство, и тогда движения человека будут выглядеть естественно, разве нет? Возьмем Сеульский вокзал. Это место знают все, какие здесь нужны объяснения?

— Если ты так думаешь, то попробуй-ка только башню с часами высветить. Откуда взялся актер, на что смотрит, в какую сторону идет — это все одним взглядом охватить не удастся.

— Ну тогда в сцене и сосредоточенности не будет, а идею как воплощать?

— Кино — это такая вещь, в которой должны быть и спокойно идущие сцены, а когда во всех эпизодах всё идеи воплощаются, смотреть невозможно, тяжело.

— И так, и эдак, почему здесь сидит scripter? А оператор и актеры куда подевались?

— Когда эти деятели искусства прибудут, я подвинусь, не переживайте.

Помощник мельком взглянул на Ёнчжуна — тот увлеченно составлял какую-то схему. В случае с другими режиссерами даже представить нельзя, чтобы подчиненные при них говорили все что угодно по поводу снимающегося фильма. Режиссер — это существо, подобное командующему на переднем крае обороны, поэтому он должен обладать харизмой, уважают ли его, или он пользуется своей властью. Ёнчжун был из тех, кто позволял своим сотрудникам вволю пошуметь, но чтобы он особо прислушивался к их высказываниям, совсем не было похоже.

Ёнчжуну не нравилось, что в игре главного героя чрезмерно проявляются черты, присущие профессиональному сыщику. Характер следователя был совсем не важен, но актер, стремясь выглядеть как можно более убедительно, явно переигрывал. Что касается дела с убийством, то это была только завязка. Будет нехорошо, если из-за такого начала фильм воспримут как детектив.

— Я о лицах двух женщин, — наконец заговорил Ёнчжун. — Не смотрится ли как-то искусственно, что лица одинаковые? Фильм не мистический, так нужно ли упорно подчеркивать это сходство?

— Да, это так, — тут же ответил помощник, — когда возникают титры, на полу отеля лежит мертвая Чури, вся в крови, и это на самом деле смотрится тягостно. Главная героиня должна вызывать симпатию, тогда и зрители сразу будут сочувствовать, а тут она с самого начала слишком шокирующе появляется. Сцена с мертвой женщиной длится всего несколько секунд, поэтому как вы посмотрите на то, чтобы привлечь двух актрис?

Банана прервала помощника, заговорив о своем.

— Вряд ли вы не дочитали до конца сценарий, сонбэ. Две женщины на самом деле близнецы, и что получится, если лица будут разными?

— А их можно сделать двуяйцевыми близнецами. Ведь история о том, что сестры, родившись с одинаковыми лицами, живут совершенно разными жизнями, поэтому, думаю, нужно одно лицо, чтобы усилить контраст.

— А не потому ли, сонбэ, вы говорите об этом, что вам не нравится сцена, в которой Чури умирает? Похоже, здесь личные чувства примешиваются, постарайтесь их как-то контролировать.

— Да, я такой человек, который знает: если в фильме умирает главный герой, на следующий день он больше не появится, и что?

На самом деле, и Ёнчжуна беспокоило развитие сюжета с близнецами.

— Не знаю, может, лучше с самого начала через актерский текст дать знать, что они сестры, и тогда не будет претензий?

В кино уже не считается новым сюжетный ход, где показывают близнецов или двойников ради того, чтобы выразить запутанность подлинных характеров. Выдумывание большого количества побочных интриг тоже не было хорошим приемом. Если запутанный клубок, нить которого ведет к развязке, в конце как следует размотать, тогда, может быть, и скажут, что у режиссера хорошая голова, но зато от зрителей сочувствия не дождешься. Как будто читаешь замечательный текст и видишь руку человека, пишущего эти строки. Фильм делать трудно, потому что в течение почти двух часов надо держать в напряжении сознание огромного количества совсем неизвестных чужих тебе людей. Если тебе удалось привлечь внимание после того, как ты собрал все имеющиеся материалы, выложил полностью все свои знания, то это может быть только один раз, на первом курсе. Если не сможешь преодолеть комплекс второкурсника, то третий раз будет еще сложней и, может быть, вообще не останется никаких шансов на успех.