Мэтт Хейг - Как остановить время

Существует только настоящее. Как каждая на свете вещь состоит из одинаковых и взаимозаменяемых атомов, так и каждая частица времени обладает свойствами всех остальных.

Так оно и есть.

Никаких сомнений. В те мгновения, что наполнены жизнью, настоящее длится вечно, и я знаю, что нам предстоит прожить еще не одно настоящее. Я это сознаю. Я понимаю, что можно быть свободным. Понимаю, что единственный способ остановить время – перестать ему подчиняться. Я больше не тону в своем прошлом и не боюсь будущего. Зачем мне его бояться?

Будущее – это ты сам.

Спасибо, что прочитали эту книгу. Это – лучшая из наград. Книга обретает жизнь только тогда, когда ее читают, поэтому спасибо вам за то, что позволили моей мечте осуществиться. Мне хотелось написать книгу, которую вы будете с удовольствием читать и над которой я буду с удовольствием работать, и, смею вас уверить, что второй цели я, как минимум, достиг. Никогда прежде я не писал с таким удовольствием. Это было одновременно путешествие во времени и сеанс психотерапии, минус «делориан» и расходы на психиатра. Идея книги впервые пришла мне в голову, когда я работал над другим романом – «Трудно быть человеком». Это роман о том, что такое наши короткие, но чудесные человеческие жизни в контексте необъятной Вселенной. Но если в той книге сюжет строился вокруг пространства, то в этой главным стало время. Время, способное нас успокаивать или пугать, но заставляющее ценить значение и драгоценное своеобразие нашей жизни.

Впрочем, одно дело – желание написать книгу, и совсем другое – сесть и написать ее. Мне очень повезло с редактором: Фрэнсис Бикмор умеет как никто ухватить суть авторского замысла и помочь его воплотить. Я чрезвычайно признателен Джейми Бингу и всем сотрудникам издательства «Кэнонгейт» за предоставленную мне возможность писать те книги, которые я хотел написать. Особо хочу поблагодарить Дженни Тодд, Дженни Фрай, Пита Адлингтона, Клэр Максвелл, Джо Дингли, Нила Прайса, Андреа Джойс, Кэролайн Кларк, Джессику Нил, Элис Шортленд, Алана Троттера, Рону Уильямсон и Меган Рид.

Со мной работала Клэр Конвилл – потрясающий литературный агент. Она каким-то волшебным образом сделала так, что мои сумбурные потуги превратились в нечто напоминающее писательскую карьеру.

Я благодарен Кэтрин Бойл, Кёрку Макэлхерну и Джоанне Хэррис за то, что с их помощью мой французский зазвучал несколько более естественно, а также Грегу Дженнеру: его глубокое знание истории направляло мое воображение в странствиях сквозь время. И разумеется, я признателен Бенедикту Камбербетчу и сотрудникам «Студио Канал» и «Санни Марч» за то, что разглядели в книге потенциал для экранизации.

Особая благодарность – моей жене и лучшему другу Андреа Сэмпл, первой читательнице и критику моих произведений, неизменному источнику моего вдохновения. Ради нее я мечтаю остановить время.

Спасибо вам всем.

© Kan Lailey

Мэтт Хейг родился в 1975 году в Шеффилде. Автор нескольких международных бестселлеров, среди которых «Последняя семья в Англии», «Семья Рэдли», «Трудно быть человеком». Его книги переведены более чем на 30 языков мира и удостоены ряда престижных литературных премий.

Живет в Йорке и Лондоне.

Анагерия ( лат .) – отсутствие возрастных изменений, старения. – Здесь и далее – прим. пер.

Случай, случайность, шанс ( англ .).

Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский. Пер. М. Лозинского.

Уильям Шекспир. Генрих IV. Пер. Е. Бируковой.

Куртуазная песня ( фр .).

Песня ( фр .).

Странно. У меня ощущение, что я вас уже видела ( фр .).

Двойник ( нем .).

Grace ( англ .) – изящество, милосердие.

Это правда ( фр .).

Вёрджинел – небольшой клавесин с корпусом в виде прямоугольного ящика (обычно без ножек) и струнами, расположенными по диагонали.

Уолтер Рэли (1552–1618) – английский государственный деятель, поэт, писатель, историк, моряк, солдат и путешественник, фаворит королевы Елизаветы I.

Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

Понский лес ( фр .).

Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

Тайберн – деревня в графстве Миддлсекс. В 1196–1783 гг. служила официальным местом проведения казней.

Да. Десять очков ( фр .).

Так замечательно ( фр .).

Поговорим позже ( фр .).

Считайте, что меня здесь нет ( фр .).

Нет. Никаких фотографий! Никаких… ( фр .)

Дерьмо ( фр .).

Сейчас я расскажу о себе ( фр .).

Сукин сын! ( фр .)

«Ад – это другие» ( фр .) – знаменитая строка из пьесы Жан-Поля Сартра «Нет выхода».